Manusia tidak mudah melepaskan sesuatu hanya karena kenyataan sudah membantahnya. Isi kepala sering memperoleh perlakuan yang lebih istimewa daripada fakta di depan mata. Ketika keduanya bertabrakan, kita cenderung memperbaiki cara melihat kenyataan lebih dulu sebelum bersedia memperbaiki keyakinan sendiri. Kenyataan dipaksa menunggu sampai ego selesai bernegosiasi.
Saya semakin melihat bahwa rasa "sudah tahu" memiliki daya tarik yang luar biasa. Ia memberi ketenangan tanpa perlu membuktikan dirinya benar. Begitu perasaan itu hadir, pikiran mulai berubah fungsi. Informasi baru tidak lagi dicari untuk memperbaiki pemahaman, tetapi untuk mempertahankan pemahaman yang sudah ada. Semakin lama seseorang hidup dengan keyakinan tertentu, semakin besar godaan untuk menganggap setiap pertanyaan baru sebagai gangguan, bukan kesempatan.
Keadaan itu menjelaskan mengapa pengalaman tidak selalu membuat seseorang bertumbuh. Pengalaman memang bertambah setiap tahun, tetapi cara membacanya bisa berhenti berkembang jauh lebih awal. Dunia terus berubah, sedangkan isi kepala diam-diam menuntut dunia agar tetap sesuai dengan peta lama yang terasa nyaman.
Rasa ingin tahu bekerja dengan arah yang berlawanan. Ia memaksa seseorang meragukan petanya sendiri sebelum meragukan kenyataan. Pekerjaan itu melelahkan karena setiap pertanyaan baru selalu mengandung satu pengakuan yang tidak enak didengar: “selama ini aku belum melihat seluruhnya.”
Pertumbuhan memang tidak dimulai ketika kita menemukan jawaban baru. Ia dimulai ketika keyakinan lama akhirnya kehilangan hak istimewanya.
