17 Tahun Menulis Blog: Ikhtiar Mengarsipkan Pikiran

November, tepatnya 15 November 2009, saya menulis catatan pertama di blog ini. Saya masih ingat suasana itu, zaman internet di kota saya masih barang mewah, hingga saya menulis catatan itu di warnet. Suara CPU yang bedengung, kipas angin di dinding yang kadang mengeluarkan suara aneh, asap rokok yang memenuhi warnet, argo yang terus berjalan di pojok monitor, dan saya mengetik di keyboard yang terasa keras di jemari. 

Tahu-tahu sudah 17 tahun. Berarti saya sudah menulis di blog ini selama tujuh belas tahun. Agak takjub menyadari hal itu. Karena rasanya seperti baru kemarin. Dari 2009 ke 2026. Lompatan waktu yang panjang. Dalam ingatan, itu terasa seperti musim yang berlalu begitu saja.

Dulu, zaman masih menulis diary, saya suka membaca tulisan-tulisan di dalamnya untuk mengenang hari-hari yang telah berlalu. Catatan-catatan iseng, pikiran-pikiran remeh, kisah-kisah sederhana, semuanya tertulis di diary, dan saya senang saat membaca-bacanya kembali. Rasanya seperti punya mesin waktu, dan saya bisa kembali ke masa lalu.

Hal sama terjadi ketika saya berpindah ke blog. Di waktu-waktu tertentu, saya kadang membuka-buka blog ini, membaca-baca tulisan saya sendiri, mengingat kenapa saya menulisnya, lalu manggut-manggut, atau tersenyum, atau malah cekikikan sendiri. Tulisan-tulisan yang bertumpuk di blog ini bukan hanya merekam ingatan saya dari waktu ke waktu, tapi juga memperlihatkan bahwa saya telah melewati banyak perubahan. Khususnya dalam pikiran.

Catatan yang saya tulis sepuluh tahun lalu, misalnya, adalah hasil pemikiran saya sepuluh tahun yang lalu, berdasarkan konteks peristiwa atau kehidupan yang saya jalani sepuluh tahun yang lalu. Apakah catatan itu masih relevan untuk diri saya yang sekarang? Belum tentu. Karena kehidupan terus berubah, diri saya terus berubah, pikiran saya juga terus mengalami perkembangan dan pembaruan. Hal-hal yang dulu terasa relevan kini bisa terasa usang. Meski banyak pula hal-hal yang dari dulu sampai sekarang tetap relevan.

Sepuluh tahun lalu, misalnya, kalau ditanya apa buku terbaik yang pernah saya baca, saya akan menyebut “The Magic of Thinking Big”. Karena buku itu relavan dengan kehidupan saya sepuluh tahun lalu ke belakang. Tetapi kalau sekarang diberi pertanyaan sama, jawaban saya sudah berubah. Bukan karena saya tidak konsisten, tapi karena perjalanan hidup telah meluaskan bacaan saya, pengalaman hidup ikut memperdalam jiwa dan pikiran saya. 

Hal serupa terjadi pada banyak hal lain. Film terbaik yang pernah kita tonton. Musik terbaik yang pernah kita nikmati. Pemikiran terbaik yang pernah kita temukan. Semuanya pasti berubah. Bukan karena kita tidak konsisten. Tapi karena kehidupan kita telah berubah, pengalaman kita terus bertambah, dan karena diri kita sendiri juga tumbuh. 

Zaman anak-anak dulu, saya suka nonton serial Unyil di televisi. Nontonnya di rumah tetangga, bersama anak-anak lain. Waktu itu, kalau ditanya apa acara televisi favorit, saya akan menjawab Serial Si Unyil. Tapi kalau sekarang saya diberi pertanyaan yang sama, apa iya jawabannya masih sama? Justru aneh kalau jawaban saya masih sama, karena artinya saya tidak berkembang!

Perubahan semacam itu sebenarnya juga terjadi pada cara kita berpikir. Pola pikir kita zaman SD pasti beda dengan pola pikir kita zaman SMA. Ketika kuliah, pola pikir kita berubah lagi. Selepas kuliah dan mulai kerja dan menghadapi kerasnya kehidupan, cara berpikir kita juga pasti berubah lagi. Bukan karena kita tidak konsisten, tapi karena kehidupan memang berubah, pengalaman berubah, jalan hidup berubah, dan dunia memang terus berubah. Malah konyol kalau kita hidup di zaman sekarang—dengan usia yang sudah dewasa—tapi cara berpikirnya masih sama seperti anak-anak ketika masih SD.

Perubahan cara berpikir bukan tanda bahwa seseorang tidak konsisten. Justru ia tanda bahwa seseorang berkembang.

Hal semcam itu—perubahan cara berpikir—mungkin tidak terasa atau tidak terlalu tampak bagi kebanyakan orang, karena rata-rata orang memang tidak menuliskan cara berpikir mereka dari waktu ke waktu. Hal berbeda terjadi pada orang-orang yang suka menulis diary. Atau blog. Karena ada dokumentasi, orang bisa melihat dirinya sendiri lewat catatan-catatan yang pernah ditulisnya.

Ketika membaca tulisan-tulisan saya sendiri di blog, saya sering menyadari hal itu. Saat membaca catatan tertentu, kadang saya mikir, “Kok dulu aku bisa mikir gitu, ya?” Di catatan lain, saya senyum-senyum sendiri karena menyadari betapa naifnya saya ketika menulis catatan itu. Di catatan lain lagi, saya menemukan hal-hal yang membuat saya introspeksi. 

Karena ada dokumentasi, saya bisa melihatnya kembali. Dan dari dokumentasi itu, saya melihat bahwa diri saya yang sekarang telah jauh berubah dari diri saya belasan tahun lalu. Blog membantu saya mempelajari masa lalu, sekaligus lebih mengenali diri sendiri.

Jadi kalau ditanya apa manfaat ngeblog, bagi saya itu manfaatnya. Yaitu memungkinkan saya memiliki semacam “mesin waktu” untuk melihat kehidupan dan pikiran-pikiran saya di masa lalu, untuk saya ambil sebagai pelajaran dalam menjalani kehidupan sekarang. Pelajaran yang paling tidak terasa seperti pelajaran adalah pelajaran yang disampaikan diri sendiri kepada diri sendiri. Tidak ada penolakan, tidak ada bantahan, tidak ada perdebatan. Karena pelajaran itu berasal dari diri sendiri.

Memiliki dokumentasi pemikiran juga memungkinkan saya untuk lebih memahami orang lain yang juga mengalami perubahan pikiran. 

Ada orang, misalnya, yang dulu sangat menentang X. Belakangan, orang itu malah jadi pendukung X. Bagi orang-orang lain, perubahan itu adalah inkonsistensi. Bagi saya, bisa jadi itu perubahan perspektif. Perubahan paling drastis bisa terjadi pada siapa saja, dan latar belakangnya belum tentu inkonsistensi. Dalam hal itu, saya lebih memilih berpikir bahwa itu perubahan perspektif—tanpa menafikan kemungkinan lain. Karena perspektif memang selalu bisa berubah.

Dulu, saya sama sekali tidak percaya keberadaan UFO. Jika ditanya, “Apakah kamu percaya UFO?” Saya akan menjawab yakin, “Tidak!” 

Tapi sekarang, saya meragukan jawaban itu. Saya belum sampai pada tahap “percaya keberadaan UFO”, tapi saya juga tidak yakin bahwa UFO tidak ada. Sekarang, kalau ditanya, “Apakah kamu percaya UFO?” mungkin saya akan menjawab, “Aku tidak tahu UFO ada atau tidak, tapi aku tidak—atau belum—bisa mengatakan apakah aku percaya atau tidak.”

Perubahan atau pergeseran pikiran semacam itu bukan bentuk inkonsistensi, tapi bagian dari proses pembelajaran. Semakin banyak hal yang kita pelajari, semakin luas pengetahuan kita, semakin banyak pula perspektif yang kita miliki. 

Ada teman saya yang sangat mengagumi Christopher Columbus, karena buku-buku sejarah menulis kisahnya dengan begitu hebat, bahkan mengglorifikasi. Dari SD sampai kuliah, dia menjadikan Columbus sebagai tokoh idola—sosok pahlawan, petualang laut yang gagah berani, penemu Amerika, pengubah dunia. Tanpa Columbus, pikirnya, dunia yang kita kenal sekarang pasti akan berbeda.

Belakangan, dia mendapati sesuatu yang mencengangkan. Buku-buku sejarah ternyata berbohong. Kisah Columbus ternyata dipoles habis-habisan hingga berbeda jauh dari aslinya. 

Karena terguncang oleh kenyataan itu, dia lalu meriset sejarah Columbus dengan sangat tekun untuk menemukan kebenarannya. Dan kebenarannya adalah sosok yang ia sangka pahlawan ternyata bajingan. Columbus bukan tokoh hebat sebagaimana yang ditulis buku-buku sejarah. Dia penjajah keji yang merusak kehidupan jutaan manusia. Itu fakta sejarah yang sekarang terbuka, terang benderang, yang selama puluhan tahun sebelumnya tertutup oleh glorifikasi.

Sejak menyadari kenyataan itu, dia berubah. Jika sebelumnya sangat mengagumi dan mengidolakan Columbus, sekarang tidak lagi. Dia bahkan malu pada diri sendiri karena pernah mengidolakan sosok yang salah. 

Apakah perubahan itu adalah bukti bahwa ia tidak konsisten? Tidak! Itu adalah bukti perubahan perspektif. Masalahnya bukan konsistensi. Masalahnya adalah perspektif. Ketika fakta berubah, perspektif akan berubah, dan cara berpikir juga berubah. 

Saya bisa memahami perubahan semacam itu tanpa harus buru-buru menghakimi. Karena saya memiliki dokumentasi pemikiran saya sendiri yang bisa saya gunakan untuk introspeksi. Bahwa perubahan perspektif adalah hal biasa, bahkan alami, dalam kehidupan manusia. Ketika usia bertambah dan pengalaman hidup berubah, perspektif pasti akan berubah. Ketika perspektif berubah, pilihan-pilihan kita kadang juga berubah. Dan itu belum tentu inkonsistensi. Dalam banyak kasus, itu justru tanda perkembangan cara berpikir dan kedewasaan intelektual.

Menulis di blog memandu saya memahami hal-hal semacam itu. Ketika membaca tulisan-tulisan di masa lalu, saya seperti sedang melakukan analisis forensik atas pikiran saya sendiri. Sebagian pemikiran yang saya tulis di masa lalu memang masih relevan dengan diri saya yang sekarang. Tapi sebagian lain sudah tidak relevan. Dan itu sesuatu yang wajar, alami, manusiawi. 

Yang menarik, bisa jadi ada semacam “persimpangan pikiran” terkait blog ini. Satu catatan yang saya tulis sepuluh tahun lalu mungkin sekarang sudah tidak relevan bagi saya. Tapi bisa jadi ada orang yang membaca catatan itu sekarang dan mendapati isi catatan itu relevan dengannya. Itu juga sesuatu yang manusiawi. Karena kehidupan orang per orang berbeda, dan perbedaan kehidupan yang dijalani pasti akan mempengaruhi cara berpikir. Yang sudah selesai bagi saya mungkin belum selesai bagi orang lain. Atau sebaliknya. 

Terlepas dari hal-hal semacam itu, tujuan saya ngeblog tetap konsisten, yaitu ikhtiar mendokumentasikan pikiran dari waktu ke waktu. Dan setelah 17 tahun, blog ini pada akhirnya bukan lagi sekadar kumpulan catatan di internet, tetapi juga rumah bagi jiwa yang terus bertumbuh.

Jiwa yang Melihat Cahaya

Setiap jiwa yang telah melihat cahaya tidak ingin kembali pada kegelapan.

Perubahan dan Kebiasaan

Beberapa perubahan gagal bukan pada hari terakhir, tetapi pada hari pertama. Saat itu semuanya tampak meyakinkan. Jadwal baru sudah dibuat. Semangat sedang tinggi. Target dipasang setinggi mungkin karena muncul keyakinan bahwa perubahan besar harus dimulai dengan langkah yang besar pula. Anehnya, beberapa minggu kemudian yang hilang bukan hanya semangatnya. Perubahannya sendiri ikut lenyap.

Harapan kita terhadap perubahan sering bergerak lebih cepat daripada kemampuan diri untuk mengikutinya. Tubuh, kebiasaan, bahkan cara berpikir, mempunyai ritme yang jauh lebih lambat daripada keinginan kita. Keinginan dapat berubah dalam satu sore. Kebiasaan memerlukan pengulangan yang panjang sebelum benar-benar menjadi sesuatu dari kehidupan sehari-hari.

Kita ingin tubuh lebih sehat, lalu langsung membuat aturan makan yang hampir mustahil dipertahankan. Kita ingin lebih produktif, lalu menyusun jadwal yang memenuhi setiap jam dalam sehari. Kita ingin menjadi pribadi yang disiplin, lalu berharap seluruh kebiasaan lama berubah dalam satu pekan. Perubahan yang drastis memberi rasa puas sejak awal karena tampak seperti bukti kesungguhan. Padahal sering kali yang sedang kita nikmati hanyalah sensasi memulai, bukan kemampuan untuk bertahan.

Kecepatan memang menghasilkan kepuasan yang cepat. Setiap lompatan besar membuat kita merasa sudah sangat jauh melangkah. Namun perubahan yang bertahan tidak diukur dari besarnya langkah pertama. Ia ditentukan oleh apakah tubuh, pikiran, dan kebiasaan sempat menyesuaikan diri dengan ritme baru yang sedang dibangun. Adaptasi itu berlangsung diam-diam. Tidak spektakuler. Bahkan sering terasa membosankan karena yang dilakukan hanyalah pengulangan kecil yang sama setiap hari.

Justru pengulangan yang membosankan itulah yang perlahan mengubah sesuatu yang semula terasa berat menjadi kebiasaan yang tidak lagi membutuhkan banyak tenaga. Energi mental yang pada awalnya dipakai untuk memaksa diri, sedikit demi sedikit tidak lagi diperlukan. Perubahan tidak lagi bergantung pada semangat sesaat, lalu mulai ditopang oleh struktur yang lebih stabil. Pada tahap itu, kemajuan memang tampak lambat. Namun yang sedang tumbuh bukan lagi sekadar hasil di permukaan, tetapi kemampuan untuk mempertahankan hasil tersebut ketika semangat sedang tidak tinggi.

Kesabaran rupanya bukan sekadar kemampuan menunggu. Ia adalah kesediaan menghormati waktu yang dibutuhkan sebuah proses untuk membangun fondasinya sendiri. Setelah fondasi itu benar-benar mengeras, perubahan tidak lagi bergantung pada ledakan motivasi. Ia tetap berjalan, bahkan pada hari-hari yang terasa biasa saja.

Suara Tak Tergantikan

Sangat berduka cita atas meninggalnya Saleem Iklim. Suaranya yang tak tergantikan telah menjadi bagian tak terkatakan di hidupku.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 14 Oktober 2019.

Sistem yang Rumit

Sebuah sistem sering gagal bukan ketika pertama kali dipakai, tetapi ketika hidup kembali sibuk. Hari-hari yang tenang memberi ruang untuk mengikuti setiap langkah dengan teliti. Ketika pekerjaan datang bersamaan, tubuh mulai lelah, dan perhatian terpecah ke banyak arah, sistem yang rumit akan mudah ditinggalkan.

Keinginan membuat sistem yang semakin lengkap sering muncul dari tempat yang tidak kita sadari. Kerumitan memberi kesan bahwa kita sedang mengendalikan lebih banyak hal. Semakin banyak kategori, tahapan, dan pengaturan, semakin besar pula perasaan bahwa masalah telah dipahami secara menyeluruh. Otak menikmati proses merancang itu karena ia terasa seperti kemajuan. Padahal kemajuan baru benar-benar terjadi ketika sebuah sistem masih dapat dijalankan pada hari terburuk, bukan hanya pada hari ketika semangat sedang penuh.

Beban terbesar dari sebuah sistem yang rumit bukan terletak pada saat ia dibuat, tetapi pada biaya perawatannya. 

Kesederhanaan sering dipandang sebagai tanda bahwa sebuah solusi belum dipikirkan dengan serius. Padahal kesederhanaan justru lahir ketika seseorang bersedia membuang segala sesuatu yang sebenarnya tidak diperlukan. Ia tidak berusaha membuat manusia bekerja lebih keras. Ia menghormati kenyataan bahwa perhatian, tenaga, dan kemauan, selalu memiliki batas.

Ketahanan sebuah sistem akhirnya tidak ditentukan oleh seberapa banyak hal yang mampu ditampungnya. Yang lebih menentukan adalah seberapa sedikit tenaga yang dimintanya agar tetap hidup pada hari-hari biasa.

Kemarau dan Hujan

Ini sebenarnya masuk musim kemarau atau musim hujan, ya? Kok puanasnya luar biasa, tapi kadang muncul gerimis. Atau jangan-jangan musim kemarau dan musim hujan sudah tidak musim?

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 5 Oktober 2019.

Energi dan Waktu

Jam dinding hampir selalu mendapat terlalu banyak penghormatan. Kita menatapnya ketika merasa terlambat, menyusun agenda berdasarkan angkanya, lalu menganggap hidup sedang tertata hanya karena setiap kotak di kalender sudah terisi. Tubuh yang akan menjalani semua jadwal itu jarang diperiksa dengan kesungguhan yang sama.

Tubuh yang kehabisan energi tidak sekadar bergerak lebih lambat. Cara tubuh membaca dunia ikut berubah. Perhatian jadi sempit. Kesalahan yang biasanya langsung tertangkap, lewat begitu saja. Kesabaran memendek. Pikiran lebih mudah memilih jalan tercepat daripada jalan terbaik. Pada keadaan seperti itu, seseorang memang tetap hadir di tempat kerja, tetap duduk di depan komputer, tetap berbicara dengan keluarganya. Secara fisik ia berada di sana. Fungsi-fungsi yang membuat kehadiran itu bernilai justru sedang mengalami kemerosotan.

Kita hidup dengan keyakinan bahwa waktu adalah mata uang utama kehidupan. Hampir semua nasihat produktivitas berangkat dari sana. Atur jadwal. Susun prioritas. Gunakan setiap menit sebaik mungkin. Cara berpikir itu terdengar masuk akal karena waktu dapat dihitung, sementara energi jauh lebih sulit diukur. Akibatnya, kita sibuk mengelola sesuatu yang sebenarnya tidak pernah menghasilkan apa pun sendirian.

Waktu tidak pernah menyelesaikan pekerjaan. Waktu tidak pernah melahirkan ide yang jernih, mendengarkan dengan sabar, mengambil keputusan yang tepat, atau menikmati makan malam dengan tenang. Semua itu dikerjakan oleh energi biologis dan mental yang kita bawa memasuki setiap jam. Dua orang dapat memiliki enam puluh menit yang sama, tetapi menghasilkan kualitas hidup yang sama sekali berbeda, karena energi yang mereka bawa ke dalam enam puluh menit itu tidak sama.

Pandangan ini mengubah cara melihat hari yang terasa gagal. Mungkin masalahnya bukan karena jadwal terlalu penuh. Bisa jadi jadwal itu sebenarnya masih masuk akal, tetapi kita memaksa tubuh membayar lebih banyak daripada cadangan energinya. Utangnya kemudian muncul dalam bentuk yang tidak pernah kita hubungkan dengan kelelahan: keputusan yang ceroboh, percakapan yang kasar, pekerjaan yang harus diulang, dan kesalahan-kesalahan kecil yang menghabiskan waktu jauh lebih banyak daripada waktu yang kita kira bisa dihemat.

Mungkin selama ini kita terlalu sibuk mencari jam tambahan, sementara tubuh diam-diam sedang meminta sesuatu yang jauh lebih sederhana: tenaga yang cukup untuk benar-benar hadir di dalam jam yang sudah kita miliki.

Alasan Nonton Film

Ada beragam alasan orang menonton film. Salah satunya untuk melihat seseorang yang mirip dirinya.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 17 Desember 2018.

Pintu Masuk Pengetahuan

Begitu seseorang yakin bahwa ia sudah mengerti, pikirannya berhenti mencari kemungkinan lain. Semua petunjuk baru mulai dinilai berdasarkan keyakinan lama, bukan sebaliknya. Bukan karena informasi baru sulit diterima, tetapi karena informasi itu mengganggu bangunan yang sudah telanjur terasa nyaman.

Manusia tidak terlalu takut pada ketidaktahuan. Yang lebih ditakuti adalah saat ketidaktahuan itu terlihat oleh diri sendiri. Mengucapkan "saya belum tahu" berarti mengakui bahwa pengetahuan di kepala ternyata tidak seluas yang dibayangkan. Mengucapkan "tolong beri tahu saya" berarti menyerahkan sebagian kendali kepada orang lain. Ego menafsirkan keadaan itu sebagai kekalahan kecil, padahal kenyataan sedang menawarkan jalan keluar.

Pola semacam itu muncul dalam bentuk yang lebih halus di hampir setiap bidang kehidupan. Pengalaman yang panjang sering berubah menjadi tembok yang menghalangi pengalaman baru. Keahlian yang dulu membawa keberhasilan mulai dipertahankan seperti identitas. Setiap pengetahuan baru terasa mengganggu, bukan karena buruk, tetapi karena mengingatkan bahwa pengetahuan lama memiliki batas.

Di usia tertentu, pertumbuhan sering melambat bukan karena otak kehilangan kemampuan belajar. Pertumbuhan melambat karena rasa ingin tahu mulai dianggap mengganggu citra diri. Orang yang terus bertanya terlihat kurang meyakinkan. Orang yang selalu punya jawaban tampak lebih berwibawa. Dunia memberi hadiah sosial kepada kepastian, padahal perubahan hampir selalu dimulai dari keberanian mengoreksi kepastian itu.

Rasa ingin tahu tidak membuat seseorang tampak lebih pintar. Sering kali justru sebaliknya. Ia membuat kita terlihat belum tahu. Anehnya, hanya melalui keadaan itulah pengetahuan benar-benar punya tempat untuk masuk.

Soal Tanda Kutip

Ada banyak kesalahan kronis dalam penulisan artikel/berita di media-media kontemporer, khususnya di Indonesia, dan salah satunya adalah tanda kutip di dalam tanda kutip. Agar lebih mudah dipahami bersama, mari sepakati dulu nama kutip-tunggal (‘) dan kutip-dobel (“).

Kutip-tunggal dan kutip-dobel adalah peranti dalam penulisan, dan ia harus digunakan sesuai tempatnya secara benar, agar pembaca tidak terganggu atau kebingungan. Dalam penulisan umum, tanda kutip biasanya digunakan untuk menandai kalimat kutipan/ucapan sesesorang.

Dalam penulisan novel, misalnya, ucapan setiap tokoh ditandai dengan tanda kutip. Dan gara-gara ini pula, kekacauan massal terjadi pada banyak media di Indonesia. Masalah ini berawal dari perbedaan gaya menulis [novel] di Indonesia dan gaya menulis di Eropa-Amerika.

Di Indonesia, kalimat yang diucapkan tokoh dalam novel ditandai kutip-dobel. Konsekuensinya, jika di dalam kalimat terkutip itu ada tanda kutip lain, harus menggunakan tanda kutip-tunggal. 

Hal berkebalikan terjadi pada gaya penulisan novel Eropa dan Amerika. Kebanyakan novel Eropa-Amerika menggunakan tanda kutip-tunggal saat menandai ucapan para tokoh dalam novel. Ketika di dalam ucapan terkutip itu ada tanda kutip lain, mereka menggunakan tanda kutip-dobel. Para penulis di Indonesia menemukan hal itu, dan mungkin salah paham.

Banyak penulis di Indonesia, khususnya yang menulis artikel di media, mengira bahwa tanda kutip di dalam tanda kutip harus menggunakan kutip-dobel—mengacu pada gaya penulisan Eropa-Amerika, padahal mereka menggunakan tanda kutip-tunggal untuk kutipan umum.

Maksudnya begini. Jika kita menulis suatu kalimat yang terkutip, dan kita menggunakan tanda kutip-dobel untuk kalimat itu, maka kutipan di dalam kalimat terkutip itu harus menggunakan tanda kutip-tunggal. Tanda kutip di dalam tanda kutip tidak boleh kembar!

“Aku mengatakan, “ya, boleh saja,” kepada dia.” Itu contoh salah! 

Yang benar, “Aku mengatakan, ‘ya, boleh saja,’ kepada dia.” 

Atau jika menggunakan gaya Eropa-Amerika, ‘Aku mengatakan, “ya, boleh saja,” kepada dia.’ Itu benar. 

Yang salah, ‘Aku mengatakan ‘ya boleh saja,’ kepada dia.’

Beda soal jika kita memberi kutipan pada kalimat yang tidak dibatasi tanda kutip, misal untuk memberi tahu bahwa suatu kata bermakna ambigu, sehingga kita membubuhkan tanda kutip. Pada pengutipan semacam itu, tanda kutip bisa menggunakan kutip-dobel.

Hal teknis ini mungkin terkesan sederhana, tapi penerapan yang keliru akan membuat pembaca terganggu, dan proses pembacaan jadi tidak nyaman. Pembaca bahkan bisa bingung saat mendapati tanda kutip-dobel di dalam tanda kutip-dobel, atau kutip-tunggal di dalam kutip-tunggal.

Masalah jangka panjangnya, jika kekeliruan ini tidak dibenahi, akan semakin banyak orang [awam] terpapar cara penulisan yang salah lewat media yang mereka baca, dan mengira itu benar, lalu meniru cara menulis semacam itu, dan menganggapnya benar, padahal salah.

Pelajaran Penting yang Tidak Diajarkan di Sekolah

Pendidikan formal jarang memperlihatkan sesuatu yang ada di kehidupan nyata. Hampir semua pelajaran dimulai setelah persoalannya selesai didefinisikan. Guru menentukan topik. Buku memilih informasi yang relevan. Soal ujian menjelaskan apa yang harus dicari. Murid menghabiskan sebagian besar waktunya untuk berlatih menjawab, bukan berlatih mengenali masalah.

Kebiasaan itu terbawa sampai dewasa. Ketika pekerjaan mulai terasa melelahkan, perhatian langsung tertuju pada cara meningkatkan motivasi. Ketika hubungan memburuk, nasihat tentang komunikasi segera dicari. Ketika usaha menurun, strategi pemasaran baru dipelajari. Pikiran bergerak cepat menuju solusi, padahal belum tentu memahami apa yang sedang dihadapi. Sering kali kita berhasil menyelesaikan persoalan yang salah.

Kemampuan mengenali masalah jauh lebih sunyi daripada kemampuan memberi jawaban. Ia tidak menghasilkan nilai ujian, tidak mendapat tepuk tangan, dan tidak mudah dipamerkan. Prosesnya bahkan sering terlihat seperti kebingungan. Seseorang mengamati lebih lama, menahan diri untuk tidak buru-buru menyimpulkan, lalu membongkar persoalan sedikit demi sedikit sampai bentuknya terlihat. Pekerjaan itu menghabiskan waktu, tetapi hampir semua keputusan yang baik lahir dari sana.

Kenyataan yang Menjebak

Tadi siang, dengan perut kelaparan, saya berkendara perlahan-lahan sambil memperhatikan pinggir jalan, mencari warung yang cocok. Ada satu tempat makan, dengan spanduk besar bertulisan, “AYAM PANGGANG”. Di depan tempat makan itu juga ada alat pembakaran.

Kalau kamu mendapati tulisan “ayam panggang” dan melihat alat pembakaran, apa yang terlintas dalam pikiranmu? Kemungkinan besar, kamu akan membayangkan daging ayam yang dibakar, bersalut kecap, dan disuguhkan dengan sambal serta lalap, kan? Begitu pula yang ada di pikiran saya.

Jadi, saya berhenti di sana. Memesan nasi dan ayam panggang. Sambil duduk, saya membayangkan sesaat lagi akan mengisi perut yang lapar dengan sajian ayam panggang yang masih panas, sambal yang nikmat, plus lalapan. Tapi ekspektasi—atau kenyataan—ternyata mengkhianati. 

Ketika disuguhkan, nasinya masih hangat. Tapi ayam panggangnya... ternyata tidak seperti yang tadi saya bayangkan. Itu memang ayam panggang, tapi [sudah] dimasak bersama kuah kental berwarna kuning kemerahan—kalian pasti tahulah jenis masakan itu. Dan tidak ada sambal, tentu saja.

Dengan bingung, saya bertanya, “Kok gini, Mas? Saya pikir daging ayamnya dibakar.” 

Pria pemilik warung menjelaskan, “Ini masakan ayam panggang, Mas. Tadinya dibakar, tapi dimasak dengan kuah.” 

Saya menatap ke luar, dan bertanya, “Jadi, alat pembakaran itu buat apa?”

Pria pemilik warung tampak bingung, dan tiba-tiba saya menyadari, alat pembakaran itu serupa “jebakan”. Alat pembakaran itu adalah “kenyataan” yang sengaja diletakkan di sana—di depan warung makan—untuk “menjebak” orang-orang agar berpikir keliru, seperti yang saya alami.

Saya merasa dikhianati kenyataan. 

Tentu saja saya berekspektasi, tapi ekspektasi itu lahir karena adanya kenyataan yang jelas dan kasatmata. Saya membayangkan daging ayam dibakar, karena ada alat pembakaran di sana. Bahkan orang paling tolol sekalipun akan berpikir sama seperti itu.

Saya menatap sajian di meja. Sejujurnya saya doyan masakan itu; ayam panggang bercampur kuah. Apalagi nasinya juga kelihatan akas. Dan perut saya sangat keroncongan. Mestinya saya segera menyantap makanan itu seketika. Tapi perasaan yang dikhianati telanjur terluka.  

Memang, Cinta

Memang, cinta pada pandangan pertama bukan hanya kekanak-kanakan, tapi juga berbahaya.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 2 Maret 2012.

Lucu

Suatu hari aku akan tahu ini benar-benar lucu. Jadi kenapa tidak kutertawakan sekarang saja?

*) Ditranskrip dari timeline @noffet, 18 Juli 2012.

Sebagaimana Seharusnya

Akhirnya kehangatan rumah kalah oleh kelaparan. Sebagaimana gengsi seharusnya juga kalah oleh kerinduan. #IkiOpo

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 12 Maret 2012.

Sepasang Orang Asing

Jika kita menjadi kekasih hanya untuk saling menyakiti, lebih baik kita tetap sepasang orang asing yang saling merindukan.

Ngajak Ndusel

Howone ngajak ndusel. #Apeu

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 24 Januari 2019.

Dingin Banget

Lagi duduk di dalam rumah, tapi rasanya kayak di puncak gunung. Dingin banget.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 23 Januari 2019.

Udud dan Banjir

Udud dan merenung, menunggu banjir surut. Ududnya bolak-balik habis, tapi banjirnya gak juga surut.

‏

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 27 Januari 2019.

Nge-tweet itu Urusan ke-8.952

Seorang bocah bertanya, “Kenapa akhir-akhir ini kamu jarang nge-tweet?”

Saya menjawab, “Wong tidur saja sering tidak sempat, makan saja sering tak punya waktu, apalagi ngurusin Twitter?”

Kutub

Kutub utara, kutub selatan.

Oh... kutub.

Kutub!

Tokoh Fiksi di Dunia Nyata

Dalam film Iron Man 3, ada sosok sinting bernama Trevor Slattery. Dia bukan siapa-siapa, cuma junkie yang kehidupannya tidak jelas. Sampai kemudian dia ditemukan Aldrich Killian, pria genius kaya-raya, yang tahu bagaimana menggunakan Trevor Slattery untuk “mengacak-acak dunia”.

Aldrich Killian menawari Trevor Slattery untuk tampil sebagai “sosok revolusioner” bernama Mandarin. Dia diberi teks berisi orasi-orasi yang harus ia hafalkan, sementara aktingnya direkam video yang disebarkan secara luas. Sebagai kompensasi, Trevor Slattery mendapatkan semua yang dia inginkan; drugs, yacht, sampai wanita.

Ketika sosok Trevor Slattery [yang menggunakan nama “Mandarin”] muncul di berbagai siaran televisi, dan mengobarkan revolusi, nyaris tidak ada yang terpikir untuk bertanya, “Siapa dia sebenarnya?” Semua orang hanya terpaku pada sosoknya, tapi menafikan latar belakang hidupnya.

Itu memang kisah fiksi. Tetapi, percaya atau tidak, kisah semacam itu telah terjadi berkali-kali di dunia nyata, yang lalu melahirkan banyak orang terkenal, dari tingkat regional sampai internasional. Mereka tampil di hadapan dunia, membangun pengaruh secara luas, dan kita terpukau.

Adnan Oktar, misalnya, pria berkebangsaan Turki, pernah memukau dunia dengan nama “Harun Yahya”. Dia menulis banyak buku yang disebut “mampu meruntuhkan teori evolusi”, dan buku-buku itu tersebar (disebarkan) ke berbagai belahan dunia dengan terjemahan banyak bahasa.

Ditunjang popularitas buku-bukunya yang dicetak mewah dan dibaca jutaan orang di dunia, Adnan Oktar menjelma sosok berpengaruh yang diperlakukan seperti nabi. Nama populer yang ia sandang—“Harun Yahya”—bahkan gabungan dua nama nabi. Itu hasil skenario yang sangat cerdik.

Tapi siapa dia sebenarnya? Di era 2000-an, investigasi telah menemukan bahwa Harun Yahya [sebelumnya] cuma pria biasa, hingga kemudian direkrut sebuah lembaga yang tahu bagaimana menggunakannya sebagai “corong untuk menyampaikan pesan-pesan keagamaan ke seluruh dunia”. 

Lembaga itu memiliki dana hampir tak terbatas, dan waktu itu merasa terancam oleh kemajuan sains yang dipicu teori evolusi. Hegemoni mereka di ujung tanduk. Jadi mereka mencari cara untuk melawan teori evolusi, tapi mereka membutuhkan sosok yang “dapat digunakan sebagai tameng”.

Pada waktu itu, 1986, Adnan Oktar adalah pria miskin yang masuk penjara akibat masalah hukum, dengan track record penentangan terhadap sekularisasi Kemal Ataturk yang telah berhasil mengubah Turki menjadi negara sekuler. 

Lembaga tadi merasa menemukan sosok yang tepat!

Lalu mereka menemui Adnan Oktar, dan memolesnya untuk tampil di hadapan dunia. Mereka menawari Adnan untuk jadi tokoh terkenal, menyebarkan pesan-pesan tertentu ke dunia dan, sebagai kompensasi, Adnan Oktar mendapatkan semua yang ia minta; uang, kemewahan, sampai wanita.

And then, kita semua tahu lanjutannya. Sejak itu, lahir seorang pria bernama Harun Yahya yang menulis banyak buku yang mati-matian menentang teori evolusi, meski isinya ngawur dan tidak ilmah. Buku-buku itu sebenarnya tidak ditulis Adnan Oktar atau Harun Yahya—ada tim yang melakukan riset dan menulis buku-buku itu. 

Makin memukau, karena buku-buku itu ditunjang aneka film dokumenter. Yang perlu dilakukan Adnan Oktar hanyalah mempelajari semua yang telah disiapkan tersebut, lalu tampil meyakinkan ke muka dunia sebagai Harun Yahya. Faktanya, bahkan menulis artikel ilmiah saja dia tidak bisa! 

Jutaan eksemplar buku yang ditulis “Harun Yahya” tersebar (disebarkan) ke berbagai belahan dunia—kebanyakan copyright buku/film itu hanya dihibahkan. Tujuan utamanya memang bukan untuk menghasilkan keuntungan, tapi menyebarkan ideologi, khususnya melawan teori evolusi. Seiring dengan itu, Adnan Oktar menjalani kehidupan bagai raja di rumah mewah, dengan uang dan para “kittens” yang memanjakan nafsunya tanpa akhir.

Belakangan, dia ditangkap dan dijatuhi hukuman berat dengan tuduhan menjalankan sekte sesat, pemerasan, dan aneka kejahatan lain. Tapi siapa pihak di belakangnya tak pernah terungkap, bahkan tak pernah disebut. Entitas lembaga itu hanya tertulis di dokumen-dokumen yang tertutup rapat.

Yang paling mencengangkan, terkait hal itu, adalah fakta bahwa ternyata Adnan Oktar alias Harun Yahya—yang dipuja-puja itu—pernah dirujuk ke rumah sakit jiwa akibat menderita gangguan kepribadian obsesif-kompulsif dan skizofrenia.

Apakah itu terdengar familier?

Dari Turki, kita terbang ke Indonesia. Di suatu kota, bertahun-tahun lalu, ada seorang pria biasa, yang dianggap “tidak genap otaknya”... sampai kemudian kisah yang sama terulang. Dia tidak punya karya apa-apa, bahkan tidak jelas bagaimana latar belakangnya, tapi kalian semua mengenal namanya.

....

....

Seorang pemikir dikenal dunia karena pemikiran-pemikirannya. Seorang pejuang dikenal dunia karena aktivitas perjuangannya. Seorang kreator dikenal karena karya-karyanya. Jika seseorang bukan pemikir, bukan pejuang, dan bukan kreator, tapi dikenal dunia... sebaiknya kita waspada.

Pertumbuhan Sejati

Saat membeli perangkat elektronik, gadget, atau barang-barang lain yang dikemas dalam kardus khusus, biasanya kita tidak hanya mendapati barang yang dibeli, tapi juga buku tipis atau lembaran kertas yang berisi petunjuk pemakaian atau cara mengoperasikan benda yang dibeli. 

Anehnya, lembaran tipis berlabel "petunjuk penggunaan" itu sering kali menjadi benda paling kesepian di dalam rumah. Kertas penting itu dibiarkan terlipat rapi di dasar kardus, sementara tangan pemiliknya sudah sibuk mengoperasikan benda yang baru ia beli. Ketidaksabaran untuk segera mengeksekusi sesuatu kerap kali bukan lahir dari merasa senang, tetapi dari rasa risih yang akut jika harus menatap selembar kertas yang mendikte ketidaktahuan kita.

Kecenderungan manusia untuk melompati fase memahami dan langsung menuju fase bertindak menunjukkan betapa mahalnya harga sebuah pengakuan atas ketidaktahuan. 

Otak kita dirancang untuk menyukai efisiensi kognitif. Mengakui bahwa kita tidak memahami mekanisme kerja sebuah alat, sebuah resep, atau sebuah rute perjalanan, membutuhkan energi metabolik yang besar. Kita harus menahan ego, memperlambat tempo, dan menempatkan diri pada posisi bawahan di hadapan informasi baru. Maka, jalan pintas yang paling sering diambil adalah berasumsi.

Asumsi memberi kepuasan instan pada ego. Kondisi itu membuat seseorang merasa aman, memegang kendali, dan superior di hadapan ketidakpastian. Ketika sirkuit berpikir terkunci dalam status merasa sudah tahu, dunia di sekitar kita mendadak berubah menjadi benda mati yang kaku. Seluruh informasi baru akan disaring secara ketat, dan pikiran hanya akan memungut serpihan-serpihan fakta yang cocok dengan isi kepala yang lama. Itu adalah kecanduan terhadap kepastian (certainty addiction) yang diam-diam mematikan kapasitas adaptasi.

Ego manusia memiliki kebutuhan neurotik untuk mempertahankan otoritas diri. Seseorang rela menghabiskan waktu, tenaga, bahkan materi yang tidak sedikit, hanya demi menyelamatkan mukanya dari keharusan untuk belajar. Fenomena itu menciptakan stagnasi eksistensial yang sunyi, ketika jam terbang dan bertambahnya usia tidak lagi linier dengan kematangan berpikir, tetapi hanya mempertebal lapisan ketegaran yang rapuh. Pertumbuhan sejati ditolak mentah-mentah demi menjaga ilusi bahwa kita telah selesai dengan urusan belajar.

Keberanian untuk meragukan isi kepala sendiri adalah satu-satunya pemutus arus dari kejenuhan mental. Rasa ingin tahu yang lapar bertindak sebagai obat penawar agar sirkuit berpikir tidak mengeras menjadi fosil yang tidak berguna di tengah dunia yang terus bergerak dinamis. 

Pertumbuhan sejati tidak pernah terjadi saat seseorang sibuk menumpuk dan mempertahankan jawaban-jawaban lama, tetapi saat ia bersedia membuka ruang bagi ketidakpastian. Selama pintu gerbang pikiran ditutup oleh rasa sudah tahu, manusia hanya berputar-putar tanpa henti tapi tak pernah sampai ke mana pun.

Keliru, Tapi Dipercaya Banyak Orang

Banyak orang bertanya-tanya, mengapa orang gila tidak pernah sakit. Sebagian lagi bahkan meyakini orang gila tidak pernah sakit. Itu adalah contoh bagaimana orang bisa berpikir secara keliru, tapi sangat pede dan menganggap pemikirannya benar.

Pertanyaan atau bahkan keyakinan itu sebenarnya berawal dari cara berpikir yang keliru. Faktanya, orang gila juga sakit, sama seperti orang waras (berakal).

Orang gila juga bisa sakit kepala, sama seperti orang waras. Orang gila juga bisa mengalami maag atau terserang sakit pencernaan, sama seperti orang waras. Bedanya, orang waras melakukan tindakan atau antisipasi untuk mengatasi sakitnya, sementara orang gila tidak.

Orang waras bisa mencari dan minum obat untuk mengatasi sakitnya, karena akalnya berfungsi dengan baik. Sementara orang gila tidak punya “privilese” semacam itu. Karenanya, meski merasakan sakit, mereka tidak melakukan apa pun untuk mengatasi sakit yang dirasakan.

So, fakta bahwa orang gila tidak pernah minum obat atau mengeluh sakit, bukan berarti mereka tidak pernah sakit. Itu cara berpikir yang terbalik, atau keliru. Kita harus mendasarkan p(em)ikiran pada fakta awal, yaitu kondisi tidak waras. Bukan pada fakta yang diakibatkan oleh fakta awal.

Orang gila makan dari hasil mengais sampah—yang kita anggap kotor atau tidak higienis—dan mereka tidak [tampak] sakit. Kita akan rentan keliru jika mendasarkan pemikiran pada fakta itu, karena itu hanya fakta-lanjutan yang diakibatkan oleh fakta-awal (kondisi tidak waras). Hasilnya, kesimpulan keliru.

Sayangnya, kesimpulan keliru—khususnya terkait hal itu—banyak tersebar dan diyakini, karena banyak orang yang tidak berpikir secara benar. Ada yang menyatakan bahwa orang gila tidak pernah sakit karena tidak pernah stres, dan seterusnya, dan seterusnya. Kesimpulan itu jelas keliru, karena fondasi pemikirannya telah keliru.

Jadi, agar bisa berpikir benar, fondasi awalnya harus benar terlebih dulu. Dasar pemikiran yang benar akan mengarah pada kesimpulan yang benar. Sebaliknya, dasar pemikiran yang keliru akan mengarah pada kesimpulan yang keliru. Itulah kerangka berpikir ilmiah!

Jika ada yang meragukan ocehan ini, sila konfirmasikan ke dokter atau pakar berkompeten. Mereka juga akan menyatakan hal sama, bahwa orang gila bisa sakit, sama seperti orang waras. Bedanya, mereka tidak punya privilese yang kita miliki; akal sehat.

Peristiwanya Tidak Seperti Itu

Ini pertanyaan yang juga ada dalam pikiran banyak orang. Dan jawaban yang paling logis... karena peristiwanya tidak seperti itu.

Yang jadi petanyaan “kenapa harus di rekayasa???” Kalau ada pelecehan, trus secara spontan membunuh J, yaudah jangan direkayasa dengan menghilangkan barang bukti cctv.. hukuman mati buat semua pelaku. —@mazzini_gsp

Omong-omong soal “peristiwanya tidak seperti itu”...

Sambil nunggu udud habis.

Salah satu novel Agatha Christie, yang sangat bagus, berjudul Hercule Poirot’s Christmas (diterjemahkan dengan judul Pembunuhan di Malam Natal).

Seperti judul Inggrisnya, novel itu mengisahkan kiprah detektif Hercule Poirot, dan ia memecahkan kasus yang terjadi pada malam Natal.

Seorang pria tua terbunuh di kamarnya, sementara anak-anak dan cucunya tengah berkumpul di rumahnya, merayakan Natal. 

Ada banyak motif, ada banyak tersangka, tapi tidak ada yang tahu siapa pembunuhnya... kecuali Agatha Christie dan Tuhan, tentu saja. Ah, ya, dan Hercule Poirot.

Ketika Poirot mendatangi tempat terjadinya pembunuhan, ia mendapati sesosok tubuh lelaki tua tewas tergorok. Dan yang pertama kali mengusik sel-sel kelabunya adalah... terlalu banyak darah. 

And then, “terlalu banyak darah” itu tidak match dengan kasus pembunuhan yang terjadi.

Aku tidak akan meneruskan alur ini, karena khawatir spoiler—kamu bisa membaca novelnya kalau tertarik. 

Yang ingin kukatakan, lelaki tua dalam novel Agatha Christie dibunuh di rumahnya sendiri, karena si pembunuh tidak mungkin membawanya keluar untuk kemudian dihabisi.

Sebuah keluarga besar berkumpul di satu rumah, lalu tuan rumah terbunuh di rumahnya, ketika mereka masih ada di sana. Bisa menebak lanjutannya? 

Ya, mereka semua akan jadi tersangka!

Sekarang—aku percaya kamu cukup pintar—balikkan kasus ini, dan kamu akan menemukan sesuatu.

Oh, jangan menungguku menjelaskan. Ududku habis.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 17 Oktober 2019.

Tawa di Atas Tangis

Aku mengkhawatirkan tawa yang dibangun di atas tangis orang lain. Seperti pohon tanpa akar diembus angin.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 10 Agustus 2012.

Bayangan dan Kekhawatiran

Kalau diingat-ingat, sering kali yang menakutkan bukan apa yang terjadi. Tapi bayangan dan kekhawatiran kita tentang apa yang akan terjadi.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 24 Maret 2012.

Sakit Kepala Sambil Kangen

Memasuki waktu Indonesia bagian minum obat sakit kepala sambil sedikit kangen. #Apeu

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 16 Maret 2019.

Apeu.

mlm-mlm tb-tb gmz. apeu.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 21 April 2022.

Cinta dan Jatuh Cinta

Cinta dan jatuh cinta adalah awal ketidakpercayaan kita pada logika.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 19 Januari 2012.

Bodoh Ketika Jatuh Cinta

Jangan salahkan orang yang menjadi bodoh ketika jatuh cinta. Karena rupanya kita harus menjadi bodoh dulu untuk bisa jatuh cinta.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 20 Januari 2012.

Perisai Emosi

Kau tak mengizinkanku mendekatimu. Perisai emosimu telah kembali, titik. —Vesper kepada Bond

Sudah tak ada, kau yang membukanya. Apa pun yang tersisa dariku, apa pun diriku ini, aku milikmu. —Bond kepada Vesper

*) Ditranskrip dari timeline @noffet, 15 Juli 2012.

Onwa

Iy.

Pertanyaan Sederhana

Ada pertanyaan yang kesannya sederhana, tapi jawabannya tidak sederhana. Misal, “Kamu suka pedas?”

Pertanyaan singkat. Bagi penanya, pertanyaan itu hanya butuh jawaban “ya” atau “tidak”. Bagi yang ditanya, bisa jadi urusannya tidak semudah itu.

Jika saya ditanya “kamu suka pedas?”, saya juga tidak bisa menjawab “ya” atau “tidak”. Saya perlu menjelaskan sesuatu.

Pada dasarnya, saya tidak suka pedas. Kalau makan bakso, saya tidak pakai sambal. Makan mi ayam, tidak pakai sambal. Makan batagor atau siomay, tidak pakai sambal. Makan soto, tidak pakai sambal. Kalau saya masuk warung untuk makan siang, lalu penjualnya menawari pakai sambal, saya akan bilang, “Jangan pakai sambal.” Kalau makan di warung Lamongan, dan ditanya sambalnya pedas atau tidak, saya menjawab, “Sedang saja.” Ukuran “sedang saja” bagi rata-rata warung Lamongan adalah “tidak pedas”.

Contoh-contoh itu sudah cukup membuktikan kalau saya tidak suka pedas, kan? Karena nyatanya saya memang tidak suka pedas. Dan tidak suka pedas itu telah berlangsung sejak saya kecil sampai dewasa sekarang. Bertahun-tahun tidak makan pedas sepertinya cukup meyakinkan untuk mengatakan kalau saya tidak suka pedas.

Tetapi, kalau makan gorengan, saya suka pakai cabai rawit. Dan cabai rawit pedas. Dan saya suka. Rasanya nikmat sekali makan tempe goreng yang masih panas dengan cabai rawit. Kok bisa? Saya tidak tahu. Padahal saya tidak suka pedas.

Saya pernah melakukan eksperimen terkait diri sendiri, untuk tahu secara pasti apakah sebenarnya saya suka pedas atau tidak. Saya berpikir, kalau saya suka makan gorengan dengan cabai rawit, kenapa saya menjauhi pedas ketika menikmati makanan lain?

Suatu waktu, saya makan bakso, dan menambahkan sedikit sambal. Hasilnya? Bagi saya, tidak enak. Saya lebih suka bakso yang tidak pedas daripada bakso yang pedas. Begitu pula saat makan mi ayam. Bagi saya lebih enak tidak pedas. Ketika saya menambahkan sedikit sambal ke mi ayam, rasanya beda. Saya mencoba ke batagor, siomay, soto, dan hasilnya sama. Saya lebih suka makanan-makanan itu tidak pedas daripada pedas.

Sampai di situ, saya merasa bisa menyimpulkan kalau saya tidak suka pedas. Gorengan berbanding bakso, mi ayam, soto, batagor, siomay, dan lain-lain. Statistiknya mendukung kalau saya sebenarnya tidak suka pedas.

Lalu saya menemukan warung yang menyediakan pecel lele dengan sambal terasi hitam yang nikmatnya luar biasa. Sambal terasi itu pedas. Tapi entah kenapa rasanya juga nikmat. Biasanya, saya makan dalam porsi sedikit. Tapi di warung itu saya sampai nambah nasi, saking nikmat dengan sambal terasinya. 

Pedas. Bahkan, untuk ukuran saya, sambal terasi itu sangat pedas. Tapi saya suka. Kenapa? Saya tidak tahu!

Yang saya tahu, saya suka sambal terasi yang pedas itu, bahkan sering datang ke warung tersebut—meski tempatnya sangat jauh—karena saya merasakan nikmat luar biasa setiap kali makan di sana.

Setelah pengalaman itu, apakah kemudian selera saya terkait makanan pedas berubah? Tidak! Meski bisa menikmati pecel lele dengan sambal terasi yang pedas, dan saya mengakui itu sangat nikmat, saya tetap tidak suka pedas untuk makanan-makanan lain. Saat makan bakso atau soto, saya tetap tidak pakai sambal. Makan mi ayam, saya menjauhi sambal. Makan di warung lain dan ditawari sambal, saya tetap menggeleng. Tapi di lain waktu, saya tetap bisa menikmati pecel lele dengan sambal terasi yang pedas!

Jadi, kalau ditanya, “Kamu suka pedas?” Sejujurnya saya bingung bagaimana menjawabnya. Saya punya cukup banyak bukti bahwa saya tidak suka pedas. Tapi saya juga punya bukti bahwa saya bisa menikmati makanan pedas. 

Saya tidak bisa sekadar menjawab “ya” atau “tidak” untuk pertanyaan sederhana itu. Karena faktanya jawaban untuk pertanyaan itu cukup rumit.

Yang mengalami hal semacam itu tentu bukan cuma saya. Di antara kalian juga mungkin mengalami hal serupa, meski dengan makanan berbeda. Saat makan bakso, misalnya, kamu tidak pakai sambal. Tapi saat makan siomay, kamu suka pakai sambal. Saat makan batagor, kamu tidak suka pedas. Tapi saat makan mi ayam, kamu lebih suka pedas. Variasinya bisa berbeda, tapi kemungkinannya sama. Kalau kamu mengalami hal semacam itu, kamu juga bingung saat dihadapkan pertanyaan, “Kamu suka pedas?”

Kamu tidak bisa langsung menjawab “ya” atau “tidak”, karena jawabannya tidak sesederhana itu.

Memang ada, dan banyak, orang yang benar-benar suka pedas. Mereka makan apa pun harus pedas. Makan bakso, sambalnya banyak. Begitu pula saat makan mi ayam. Makan batagor dan siomay, harus pakai sambal. Makan gorengan, cabai rawitnya banyak sekali. Saat di warung Lamongan dan ditanya, “sambalnya pedas?” langsung mengangguk pasti. Pokoknya makan apa pun, harus pedas. Karena nyatanya suka pedas.

Di sisi lain, ada orang yang benar-benar tidak suka pedas. Makan apa pun harus steril dari rasa pedas. Bakso, mi ayam, batagor, siomay, atau saat makan di warung, harus jauh-jauh dari sambal. Bahkan makan gorengan pun tidak pakai cabai rawit. 

Dua jenis orang itu—yang benar-benar suka pedas dan yang benar-benar tidak suka pedas—sepertinya lebih mudah menjawab pertanyaan tadi. “Kamu suka pedas?” Mereka tinggal menjawab “ya” atau “tidak”. Selesai. Dan jika dilakukan verifikasi, jawaban mereka akan dianggap konsisten. Yang satu, makan apa pun harus pedas. Satunya lagi, makan apa pun tidak boleh pedas. Terverifikasi dengan mudah.

Beda dengan saya, atau orang-orang lain, yang kadang suka pedas dan kadang pula tidak suka pedas. Kalau saya ditanya “kamu suka pedas?” dan saya menjawab “ya”, jawaban itu akan bermasalah. Karena saat makan bakso, mi ayam, batagor, siomay, dan banyak makanan lain, saya menjauhi pedas. Sebaliknya, kalau saya menjawab “tidak” untuk pertanyaan tadi, jawaban saya akan tetap bermasalah. Karena saat makan gorengan, saya pakai cabai rawit. Saat makan pecel lele dengan sambal terasi, pedasnya luar biasa. Tidak ada satu jawaban yang benar.

Apakah itu bermasalah? Sebenarnya tidak, wong cuma soal makanan. Orang sesekali makan pedas, dan lain waktu menjauhi pedas, itu bukan masalah. Tidak ada yang dirugikan. Tidak ada pelanggaran hukum. Tidak bertentangan dengan Pancasila.

Masalahnya baru muncul ketika orang menganggap suatu pertanyaan sebagai “pertanyaan sederhana”, lalu menuntut jawaban sesederhana “ya” atau “tidak”. Padahal pertanyaan yang sekilas terdengar sederhana kadang membutuhkan jawaban yang tidak sederhana.

Dalam contoh ini, pertanyaannya sederhana, “Kamu suka pedas?”

Sederhana! Bagi penanya, pertanyaan itu bisa dijawab “ya” atau “tidak”. Tidak perlu membuka buku, tidak perlu membaca jurnal ilmiah, tidak perlu rumus-rumus, tidak perlu mengutip ayat, tidak perlu kontemplasi. Wong itu pertanyaan sederhana, kok!

Tetapi, faktanya, jawaban untuk pertanyaan itu bisa tidak sesederhana “ya” dan “tidak”. Karena ada konteks tertentu, ada penjelasan panjang, ada deviasi, ada anomali. 

Saya tidak suka makan pedas, dan itu fakta yang saya tidak bisa membantahnya. Tapi ketika makan gorengan, saya pakai cabai rawit. Itu anomali.

Saya tidak suka makan pedas, dan warung-warung langganan saya sudah hafal kebiasaan itu. Tapi ketika makan pecel lele dengan sambal terasi yang pedas, saya justru ketagihan. Itu deviasi.

Jika saya ditanya “kamu suka pedas?” dan saya menjawab dengan singkat tanpa mengikutsertakan anomali serta deviasi yang saya alami, jawaban saya tidak lengkap dan bisa menimbulkan masalah.

Seseorang bertanya, “Kamu suka pedas?”

Saya menjawab, “Tidak.”

Lalu dia melihat saya makan gorengan pakai cabai rawit, atau makan pecel lele dengan sambal terasi yang pedas. Dia bisa mengira saya berbohong, “Katanya kamu tidak suka pedas?”

Masalah.

Seseorang bertanya, “Kamu suka pedas?”

Saya menjawab, “Ya.”

Lalu dia melihat saya menjauhi sambal ketika makan bakso, soto, mi ayam, batagor, dan siomay. Dia bisa menuduh saya berdusta, “Katanya kamu suka pedas?”

Masalah lagi.

Pertanyaannya sederhana. Jawabannya tidak.

Yang Terjadi dan yang Kita Pikir Terjadi

Seorang wanita tersenyum kepadamu. Itu "yang terjadi". Tapi kamu bisa mengartikannya apa pun, dan itulah "yang kita pikir terjadi". Dia tersenyum, karena memang ramah dan biasa tersenyum pada siapa pun. Tapi kamu bisa mengira dia naksir, lalu tidur dengan hati berbunga-bunga.‏

 

"Yang terjadi" dan "yang kita pikir terjadi" adalah dua hal yang berbeda. Sayang, sebagian orang tidak bisa melihat perbedaannya.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 30 Desember 2017.

Memasukkan Hati ke Dalam Botol

Kadang-kadang aku ingin memasukkan hatiku ke dalam botol, dan melemparkannya ke lautan. Lalu membiarkan ombak menuntunnya hingga terdampar.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 9 Agustus 2012.

Mekar dan Luruh

Mekar dan luruh. Daun-daun memiliki cerita yang tak pernah dikisahkannya kepadamu.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 26 November 2012.

Isabella Swan adalah Problem

Jadi, Isabella Swan menikah dengan Edward Cullen. Siapa yang layak menangisinya? Manusia, para vampire, atau gerombolan serigala?

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 10 Agustus 2012.

Bagaimana Kalau Umpama

Kadang aku berpikir begini. Kalau kita merasa punya kecenderungan pada suatu kata tertentu, dan merasa bisa bersandar pada kata itu untuk melakukan justifikasi atas yang kita pikirkan... bagaimana kalau umpama kata itu tidak ada?

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 1 Januari 2018.

Selamat Malam, Malam

Selamat malam, Malam. Tenggelamkan aku pada rembulan.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 17 Juli 2012.

Agar Utuh

Aku belajar bahwa keindahan harus dilihat dari jauh. Agar dia selalu utuh.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 14 Juli 2012.

Tata Bahasa

Omong-omong soal berita VICE...

Sambil nunggu udud habis.

Salah satu “kesalahan populer” yang telah menjelma sebagai kesalahan massal di kalangan media di Indonesia adalah penulisan “berhasil di—”. 

Secara tata bahasa, itu sebenarnya salah, karena kata “berhasil” tidak bisa diikuti “di—”. Ivan lanin pasti akan sepakat denganku.

“Berhasil ditemukan”, “berhasil ditangkap”, “berhasil dilepaskan”, “berhasil dicintai”, “berhasil disepakati”, dan varian serupa lainnya, semua itu contoh salah. 

Setiap kali kita menulis “berhasil”, kata itu harus diikuti kata aktif (“me—”). Sementara “di—” adalah kata pasif.

Contoh, judul berita yang ku-retweet tadi. JASAD MENDIANG ERIL BERHASIL DITEMUKAN DI PINTU AIR ENGEHALDE SWISS.

Bisa diubah jadi JASAD MENDIANG ERIL AKHIRNYA DITEMUKAN DI PINTU AIR ENGEHALDE SWISS. 

Atau singkat saja, JASAD MENDIANG ERIL DITEMUKAN DI PINTU AIR ENGEHALDE SWISS.

Ada sebagian orang yang menyatakan, “Tata bahasa tidak penting, yang penting orang paham apa yang dimaksud dalam tulisan.” 

Itu benar, jika di luar penulisan profesional. Orang ngoceh di Twitter, misalnya. Bebas! Mau menulis dengan gaya apa pun, terserah, asal kamu nyaman.

Tapi menulis berita, menulis buku, menulis artikel ilmiah, itu bagian dari menulis profesional. Karena itulah, dalam penulisan profesional ada editor dan proofreader. Editor membantu agar tulisan enak dibaca, proofreader membantu agar tulisan sesuai tata bahasa yang benar.

Seorang penulis bisa saja tidak menguasai tata bahasa [Indonesia] yang baik dan benar, dan dia tetap bisa menerbitkan buku secara profesional, melalui penerbit besar. Bisa saja, mungkin karena dia memiliki ide atau pengetahuan luar biasa, yang tidak dimiliki orang-orang lain.

Tapi kalau kita penulis rata-rata—termasuk aku, tentu saja—menguasai tata bahasa yang baik dan benar adalah kebutuhan. Namanya penulis rata-rata, ide kita juga mungkin medioker. Kalau ide sudah medioker, lalu penulisannya penuh kesalahan, ejaannya kacau, lalu di mana istimewanya?

Kadang-kadang, bahkan sering kali, ide atau pengetahuan yang biasa-biasa saja justru bisa dinikmati banyak orang karena penulisannya baik, rapi, dan benar. 

Sebaliknya, ide atau pengetahuan penting bisa jadi sulit dipahami orang-orang, karena penulisannya kacau dan berantakan.

Fungsi tata bahasa, sebagaimana namanya, adalah menata dan merapikan tulisan, agar bisa dinikmati orang-orang secara luas, dari pelbagai kalangan. 

Jadi, jika kita ingin “orang-orang bisa memahami tulisan kita”, tata bahasa justru penting. Ia bukan sekadar baku atau tak baku.

Lebih dari itu, tulisan juga bagian dari seni. Dengan tata bahasa dan rangkaian kalimat yang disusun dengan tepat, kita bisa membuat tulisan yang tidak hanya baik dan benar secara tata bahasa, tapi juga estetis. Itu yang membedakan satu penulis dengan penulis yang lain.

Ocehan ini, kalau kulanjutkan, masih panjang sekali, dan mungkin butuh 749 semester untuk menyelesaikannya. Tapi ududku habis.

*) Dikutip dari timeline @noffret, 9 Juni 2022.

Memilih Sendirian

Dulu, zaman kuliah sampai tidak lagi kuliah, saya sering gabung dengan aksi-aksi sosial, mengadvokasi kasus-kasus tertentu, khususnya yang terkait kalangan bawah versus pemerintah. Itu kerja sosial, dalam arti tidak ada bayarannya, dan selama waktu-waktu itu tidak ada masalah. 

Lalu ada suatu kasus yang membuat saya, secara pribadi, merasa dilema. Di satu sisi, kasus itu membutuhkan bantuan advokasi kami, untuk mediasi dengan pemkot. Tetapi, di sisi lain, saya tidak nyaman melakukannya, karena sebenarnya saya justru mendukung aturan pemerintah waktu itu. 

Ada suatu fenomena yang mengganggu secara sosial, dan pemkot ingin menertibkannya. Saya setuju dengan aturan itu. Tetapi, karena alasan solidaritas, saya tetap bersama teman-teman, dan mengadvokasi kasus itu, sampai akhirnya memenangkan kepentingan masyarakat.

Masyarakat menang, pemerintah mengalah, dan tugas kami—saya serta teman-teman—dianggap sukses. Tapi nurani saya tidak nyaman. Sekali lagi, itu kerja sosial, bukan kerja profesional, dalam arti; sebenarnya saya punya kebebasan untuk memilih, andai tidak ada solidaritas pada teman. 

Pola pikir rata-rata aktivis biasanya memihak masyarakat bawah, dan, di waktu bersamaan, harus kontra dengan pemerintah. Dalam hal itu, sikap saya pribadi adalah memihak kebenaran, terlepas pihak mana. Jika peraturan pemerintah yang benar, ya harus diterima, tidak perlu dilawan. 

Sejak peristiwa itu, akhirnya saya memilih “sendirian”, agar tidak lagi terperangkap dalam “solidaritas semu”. Sendirian membuat saya lebih leluasa untuk menentukan langkah saya sendiri, dan memastikan semua yang saya suarakan atau saya lakukan adalah suara hati dan pikiran saya sendiri.  

Keluar dari Tempurung

Sepanjang sejarah peradaban manusia, ada sekitar 4.000 agama yang pernah lahir, dianut, dan dianggap sebagai jalan kebenaran di dunia. Seiring dengan itu, ada sekitar 5.000 tuhan yang pernah dikenal dan disembah manusia... hingga satu per satu dari mereka kemudian ditinggalkan.

Itu fakta yang mencengangkan, andai kita mau keluar dari "tempurung" yang kita bangun sendiri. Jumlah agama tidak cuma segelintir seperti yang kita kenal, dan jumlah Tuhan juga tidak sebatas yang kita dengar. Ada ribuan agama, ribuan kepercayaan, dan ribuan Tuhan di luar sana.

Kenyataan itu mengandung implikasi yang sangat rumit sekaligus mencengangkan bagi siapa pun yang mau berpikir, termasuk sekelompok tukang batu yang membawa mistar dan jangka.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 23 Oktober 2024.

Kabar Buruk

Yang mengherankan, kita sepertinya kecanduan kabar buruk.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 12 Agustus 2012.

Kepekaan

Ada yang bilang, beberapa orang dilahirkan dengan kepekaan yang keterlaluan. Sepertinya aku termasuk. #barusadar

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 10 Agustus 2012.

Lagi Sedih

"Kamu lagi sedih, ya?" | "Nggak, kok." | Berarti lagi sedih.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 10 Agustus 2012.

Ngeri Sendiri

Kadang-kadang ngeri sendiri kalau membaca kembali yang pernah kutulis.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 10 Agustus 2012.

Di Telepon

Seseorang berkata di telepon, "Aku lagi nggak ingin nilpon!" 

Tapi dia ngobrol di telepon sampai berjam-jam.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 10 Agustus 2012.

Kurang Lebih

Tak ada yang bisa mengurangi kekurangan atau melebihi kelebihan. Ya, kurang lebih seperti itu.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 3 Agustus 2012.

Sulit Dibuktikan

Masalah kebanyakan kita adalah menuntut bukti sebelum percaya. Sayangnya, kadang-kadang, beberapa hal sulit dibuktikan secara kasatmata.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 1 Agustus 2012.

Selesai

"Ayo kita bikin definisi sendiri, dan yakini." | Dan cerita pun selesai.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 30 Juli 2012.

Paling Indah

"Apa yang paling indah di dunia ini?" | "Bulan." | "Kenapa?" | "Tanyakan saja pada si Pungguk."

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 30 Juli 2012.

Ngelinting Mbako, Memikirkan Hidup

Saban tahun, harga rokok terus naik karena cukai terus naik. Alasan cukai terus naik karena pemerintah “ingin menurunkan prevalensi merokok, menyejahterakan petani tembakau, meningkatkan penerimaan negara”, dan hal-hal yang terdengar seperti omong kosong lainnya. Intinya, gara-gara cukai terus [di]naik[kan], harga rokok kian mahal. 

Sebenarnya, yang tertekan akibat cukai terus naik bukan hanya perokok atau pembeli rokok, tapi juga produsen rokok. Di sebuah video, saya pernah melihat seorang bos perusahaan rokok mengatakan, kira-kira seperti ini, “Untuk bisa mendapat keuntungan dari bisnis rokok, jumlah yang terjual harus miliaran batang. Kalau yang terjual cuma jutaan apalagi cuma ribuan batang, kita sulit untung, karena modal sudah habis untuk membayar cukai.” 

Dan hal semacam itu akan terus berlangsung tahun demi tahun. Artinya, ketika cukai dinaikkan, perusahaan rokok akan terus berusaha meningkatkan penjualan, agar mereka tetap mendapat keuntungan, dan begitu seterusnya, mungkin sampai kiamat. Kenaikan cukai dan jumlah perokok [atau tingginya penjualan rokok] jadi seperti lingkaran setan.

Saya tidak tahu bagaimana hitung-hitungan bisnis perusahaan rokok, karena saya sebatas penikmat rokok. Dan sebagai perokok, saya mengamati suatu pola yang selalu sama, dari tahun ke tahun. Ketika cukai naik, harga rokok dengan merek terkenal akan naik. Merek terkenal yang saya maksud adalah merek-merek rokok yang sudah dikenal masyarakat luas selama bertahun-tahun. Misalnya Djarum, Dji Sam Soe, Marlboro, dan semacamnya. Harga rokok dengan merek-merek itu biasanya terus naik saban tahun akibat cukai yang terus naik.

Ketika harga rokok dengan merek-merek terkenal itu naik, dan artinya jadi lebih mahal dari harga sebelumnya, selalu muncul rokok-rokok baru dengan merek-merek “aneh”, dengan harga yang jauh lebih murah; bisa setengah dari harga rokok dengan merek terkenal. 

Sekadar cerita. Dulu ada rokok dengan kemasan mirip Dji Sam Soe, namanya Syamsu Bersinar. Harganya seperempat dari harga Dji Sam Soe. Entah sekarang masih ada atau tidak, saya tidak tahu. Lalu ada rokok dengan kemasan seperti Djarum 76, dan lain-lain. Rokok-rokok yang tampaknya sengaja dibuat mirip itu menggunakan merek-merek “aneh”, dan harganya jauh lebih murah. Ketika harga rokok dengan merek-merek terkenal naik dan jadi mahal, rokok dengan merek-merek aneh kerap kali jadi pilihan, hingga laris di pasar.

Seperti yang disebut tadi, saya mengamati pola yang sama setiap kali harga rokok naik. Mula-mula, rokok dengan merek-merek aneh akan membanjiri pasar, dan kompetisi akan terjadi. Seiring waktu, sebagian rokok baru itu akan menghilang, mungkin karena tidak laku atau karena sebab lain, hingga tersisa segelintir merek rokok baru di pasar. Perlahan-lahan, rokok baru itu akan dikenal dan diandalkan sebagian perokok, karena harganya relatif murah. Tapi rokok yang murah itu juga kena cukai, sehingga harganya juga akan naik seiring kenaikan cukai. Akibatnya, rokok-rokok itu pun akan dianggap mahal oleh sebagian perokok.

Ketika sampai di titik itu, banyak perokok yang akhirnya memilih alternatif terakhir; bikin rokok sendiri, alias melinting tembakau!

Ada banyak toko yang menyediakan tembakau aneka rasa, lengkap dengan papir (kertas khusus untuk melinting tembakau), juga lem dan alat melinting. Banyak perokok yang memilih alternatif itu karena dinilai lebih murah, meski juga lebih repot, karena harus melinting tembakau sendiri. 

Aktivitas melinting tembakau itu pula yang saya dapati ketika dolan ke tempat Ardi, tempo hari. Siang itu cukup panas, tapi halaman rumah Ardi selalu adem seperti biasa, dengan silir-silir angin dari pohon besar di halaman. Ardi sedang duduk bersama Ripin di teras rumah, dan mereka lagi asyik ngelinting mbako (melinting tembakau) sambil leyeh-leyeh.

Sambil tersenyum, saya melangkah ke tempat mereka, dan berkata, “Kalian kayak bocah-bocah miliuner kripto yang nggak perlu kerja, cukup leyeh-leyeh sambil ngelinting mbako, karena udah kebanyakan duit!”

Ardi dan Ripin tertawa ngakak. 

“Andai benar kayak gitu, ya,” sahut Ardi kemudian.

Saya duduk bersama mereka di teras rumah, dan Ardi menyodorkan wadah tembakau. “Ini mbako rasa Dji Sam Soe,” kata Ardi.

Saya pun mengambil papir, melinting tembakau, menyulutnya, lalu mulai mengisapnya dengan penuh penghayatan. Setelah itu nyengir, “Nggak ada rasa Dji Sam Soe-nya!”

Ardi dan Ripin ngikik. 

Ripin berkata, “Kalau bener rasanya kayak Dji Sam Soe asli, pabrik rokok itu bakal bangkrut!”

Tembakau yang dijual di toko-toko tembakau memang menyediakan aneka rasa. Ada tembakau rasa rokok Djarum, Dji Sam Soe, Surya, dan lain-lain. Tapi tentu saja rasanya tidak sama seperti rokok-rokok yang ditiru. Meski begitu, para penikmat tembakau tidak peduli, karena intinya mereka tetap dapat menikmati udud dengan biaya murah. Seperti Ardi dan Ripin, misalnya.

Ardi dan Ripin sudah cukup lama berpindah dari rokok bungkusan ke rokok lintingan. Karenanya, sambil menikmati udud, mereka biasanya juga asyik ngelinting mbako. 

Saat duduk bersama mereka, saya tanpa sengaja mendapati lembaran brosur mirip undangan. Waktu saya baca, isinya undangan workshop tentang usaha tenun, dan diadakan di Pemalang. Waktu acaranya adalah hari itu.

“Kalian nggak ikut acara ini?” tanya saya pada Ardi dan Ripin.

“Nggak ada duitnya,” jawab Ardi.

Ripin menyahut, “Kami nggak butuh wokshop kayak gitu, sih. Yang kami butuhkan kerja jelas, dengan bayaran jelas. Lagian acara itu di Pemalang, butuh bensin untuk ke sana. Belum lagi biaya workshop-nya lumayan mahal.”

Saya mengangguk. Saat orang tidak punya pekerjaan, yang mereka butuhkan memang kerja yang memberi penghasilan. Sementara acara workshop seperti di brosur itu mungkin lebih tepat untuk orang yang sudah punya pekerjaan tetap, sehingga ada biaya untuk mengikuti workshop. Tanpa penghasilan, bisa dibilang orang akan stuck, tidak bisa ke mana-mana, karena tidak ada biaya.

Orang mungkin bisa mengatakan, “Ikut workshop bisa membangun network. Dengan adanya network, terbuka kemungkinan peluang, dan dari situ bisa mendapat pekerjaan.”

Pernyataan itu memang benar. Secara teoritis, mengikuti workshop—atau acara-acara semacamnya—memang memungkinkan membangun network dengan banyak orang. Dari adanya network, akan terbuka kemungkinan peluang, termasuk peluang pekerjaan. Masalahnya, bagaimana kalau kamu sama sekali tidak punya uang untuk sekadar membayar biaya workshop? 

Boro-boro mikir workshop yang biayanya relatif mahal, wong mikir hidup sehari-hari saja sudah susah! Makanya tadi saya bilang, workshop semacam itu mungkin lebih tepat untuk orang yang sudah punya penghasilan tetap, dan ingin mendapat peluang baru. Artinya, mereka sudah punya modal, khususnya modal untuk membayar biaya workshop! 

Orang yang terbiasa sibuk kerja sering kali tidak ingat bahwa di dunia ini ada banyak orang lain yang masih menganggur, yang satu-satunya harapan mereka adalah mendapat pekerjaan. Dan orang yang tak pernah kehabisan uang sering kali tidak tahu kalau di dunia ini banyak orang lain yang kerap tidak punya uang sama sekali, sehingga, boro-boro mikir workshop, bahkan untuk makan saja mereka bingung!

Saya mengisap rokok, lalu berkata, “Tadi, dalam perjalanan ke sini, aku sempat kejebak macet. Kirain ada kecelakaan, ternyata ada pencuri ketangkap. Dia mencuri sekantong beras di warung, dan ketahuan. Orangnya mungkin seumuran kita. Katanya dia perlu ngasih makan anak-anaknya di rumah.”

“Kasus kayak gitu tuh bikin kita serbasalah, ya,” ujar Ardi. “Kita benci aksi pencurian yang dia lakukan, tapi juga kasihan karena dia mencuri akibat butuh makan.”

Saya mengangguk.

“Kita yang nggak punya istri dan anak aja bingung kalau nggak ada duit,” sahut Ripin, “apalagi yang punya istri dan anak-anak.”

Ardi menyulut rokok yang baru ia linting, lalu berkata, “Aku jadi ingat kasus yang menimpa sepupuku, namanya Gufron. Suatu hari ada teman lama yang datang, dan Gufron menyambut dengan baik—namanya juga teman. Si teman itu datang dengan jalan kaki, katanya motornya lagi di bengkel karena mogok di jalan. Mereka pun ngobrol sampai lama, dan teman Gufron tadi kemudian pinjam motor Gufron, katanya buat ngecek motornya yang di bengkel. Karena percaya, Gufron meminjamkan motornya, dan sejak itu si teman nggak kembali.”

“Lhah, terus gimana?” tanya saya.

“Besoknya, Gufron mendatangi rumah si teman yang bawa motornya itu,” jawab Ardi. “Gebleknya, ternyata motor Gufron udah digadaikan ke orang lain.” 

“Waduh!” seru Ripin.

Ardi melanjutkan, “Temannya Gufron itu bilang kalau dia udah lama nggak kerja, dan butuh biaya buat ngasih makan keluarganya. Barang-barang di rumahnya udah habis buat makan. Dia terpaksa menggadaikan motor Gufron karena butuh uang. Di sisi lain, Gufron juga butuh motor itu buat kerja. Kalau nggak ada motor, dia nggak bisa kerja.” [Gufron bekerja sebagai sales yang memasok barang-barang kebutuhan sehari-hari di warung-warung perkampungan.]

Ardi mengisap rokoknya, lalu meneruskan, “Gufron butuh motornya buat kerja, tapi motor itu digadaikan temannya. Dia bisa aja lapor polisi, tapi menurutnya akan bikin dia makin repot. Gufron menuntut temannya buat mengembalikan motor, tapi temannya udah pasrah. Si teman ini bahkan bilang terang-terangan kalau sebagian uang hasil gadai motor udah ia gunakan buat beli beras dan aneka kebutuhan, dan cuma sisa beberapa ratus ribu. Akhirnya Gufron meminta sisa uang itu, karena dia juga butuh ngasih makan keluarganya.”

Saya dan Ripin terdiam mendengar cerita itu.

Sesaat kemudian, Ripin berkata, “Omong-omong soal keluarga, kita sering dengar kalau menikah akan melancarkan rezeki. Tapi kok orang-orang yang kita kenal malah mengalami kebalikannya, ya? Sampai ada yang maling beras di warung, ada yang bawa motor temannya buat digadaikan, ada juga yang ngutang nggak bayar-bayar, dan alasannya karena butuh menghidupi keluarga. Lhah, katanya menikah melancarkan rezeki?”

“Mungkin ‘rezeki’ yang dimaksud itu nggak mesti dalam bentuk uang, Pin,” ujar saya sambil tersenyum, “punya istri dan anak, kan, termasuk rezeki.”

Ripin ngikik. “Jadi, maksudmu, mereka dapat rezeki berupa istri dan anak, lalu pusing mencari rezeki berbentuk uang untuk menghidupi istri dan anaknya, gitu?”

Entah kenapa saya ikut ngikik, karena bingung bagaimana menjawab pertanyaan itu. 

Ardi lalu berkata, “Rezeki juga bisa berbentuk ketenangan hati, karena punya istri dan anak-anak...”

Sekarang Ripin tertawa. “Yang bener aja, Ar! Kalau kamu punya istri dan anak-anak, dan kamu nggak ada uang buat menghidupi mereka, ketenangan kayak apa yang kamu rasakan? Wong kita yang lajang aja pusing, apalagi mereka yang punya tanggungan istri dan anak-anak?”

Ardi ikut tertawa, mungkin juga bingung bagaimana menjawab pertanyaan Ripin.

“Sepusing-pusingnya kita,” kata saya akhirnya, “setidaknya kita masih bisa ngelinting mbako sambil menikmati silir angin di sini, dan nggak ada istri yang marah-marah, juga nggak ada anak-anak yang perutnya kelaparan.”

Produktivitas yang Bertahan Lama

Pernah terpikir bahwa rasa bersalah saat beristirahat mungkin bukan tanda kita rajin, tetapi tanda bahwa kita telah menyerahkan diri pada pekerjaan?

Kalau itu terdengar berlebihan, cobalah duduk tanpa melakukan apa pun selama tiga puluh menit. Jangan membuka ponsel. Jangan membaca. Jangan merencanakan pekerjaan berikutnya. Jangan mengubah keheningan menjadi proyek baru. Rasakan apa yang muncul. Pada sebagian orang, bukan ketenangan yang datang lebih dulu, tapi kecemasan yang sulit dijelaskan. Seolah-olah hidup sedang terbuang percuma hanya karena tidak ada sesuatu yang sedang diproduksi.

Reaksi itu menarik. Tubuh sebenarnya tidak sedang meminta bekerja. Pikiranlah yang panik. Selama bertahun-tahun kita diajari bahwa manusia yang baik adalah manusia yang terus menghasilkan sesuatu. Semakin padat jadwal, semakin tinggi nilainya. Kesibukan berubah jadi sertifikat moral. Orang yang selalu dapat dihubungi dianggap bertanggung jawab. Orang yang selalu memiliki waktu luang mulai dicurigai. Tanpa sadar kita membangun ukuran martabat yang aneh: eksistensi dianggap sah hanya selama grafik produktivitas terus bergerak naik.

Ukuran seperti itu akan merusak siapa pun, bahkan ketika kariernya sedang berada di puncak.

Sebuah server basis data modern sanggup memproses jutaan permintaan setiap detik. Kemampuannya terlihat hampir tanpa batas. Namun setiap operasi komputasi meninggalkan serpihan alokasi memori yang tidak lagi digunakan. Sistem membutuhkan waktu agar subsistem garbage collector dapat menyisir RAM, mengenali objek yang sudah tidak memiliki fungsi, lalu membebaskan ruang yang mereka tempati. 

Jika seluruh sumber daya dipaksa hanya untuk menjalankan instruksi baru tanpa pernah memberi kesempatan proses pembersihan itu bekerja, sampah memori akan terus menumpuk. Kecepatan pemrosesan turun sedikit demi sedikit, aplikasi mulai membeku, lalu sistem berhenti total. Server itu tidak runtuh karena kekurangan kemampuan menghitung. Ia tenggelam oleh sisa-sisa pekerjaannya sendiri. 

Saya makin sering merasa manusia modern mengalami kebocoran serupa. Kepala kita penuh oleh rapat yang sudah selesai seminggu lalu, percakapan yang terus diputar ulang, berita yang bahkan tidak akan diingat bulan depan, target yang tercapai tetapi langsung digantikan target berikutnya. 

Hampir tidak ada proses pembersihan. Semua ditumpuk karena kita takut kehilangan momentum. Lalu kita heran mengapa keputusan jadi dangkal, perhatian mudah pecah, dan pikiran terasa berat bahkan sebelum hari benar-benar dimulai.

Yang sebenarnya ditakuti ternyata bukan istirahat. Yang ditakuti adalah ruang kosong.

Ruang kosong memaksa seseorang bertemu dirinya sendiri tanpa perlindungan daftar pekerjaan. Selama ini kesibukan telah menjadi obat penenang yang sangat diterima secara sosial. Tidak ada yang mempertanyakan orang yang pulang larut setiap malam. Tidak ada yang heran melihat seseorang terus membuka email saat makan bersama keluarga. Kesibukan hampir selalu memperoleh pembenaran. Padahal di baliknya kadang tersembunyi kepanikan yang sederhana: kalau saya berhenti, apa yang masih tersisa dari diri saya?

Pertanyaan itu jauh lebih mengganggu daripada tenggat waktu.

Saya kadang berpikir, sebagian besar orang tidak sedang mengejar produktivitas. Mereka sedang mengejar pembuktian diri yang tidak pernah selesai. Karena itulah istirahat terasa mengancam. Begitu pekerjaan berhenti, sumber identitas ikut berhenti. Keheningan membuka kemungkinan yang selama ini dapat ditutup oleh aktivitas: jangan-jangan semua kesibukan itu bergerak sangat cepat ke arah yang keliru.

Produktivitas yang bertahan lama tidak lahir dari kemampuan memeras setiap menit. Ia lahir dari keberanian menghentikan mesin sebelum mesin itu mengambil alih cara kita menilai diri sendiri.

Banyak yang Libur

Sepertinya hari ini banyak yang libur. Termasuk aku.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 29 Januari 2012.

Pilihan

Sekarang aku bertanya-tanya. Pilihan itu sesuatu yang kita buat... ataukah sesuatu yang kita terima?

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 16 Juli 2012.

Membahas Nama PT

Sekelompok bocah berencana mendirikan PT (Perseroan Terbatas), dan sedang memikirkan nama yang tepat untuk PT mereka.

“Enaknya mau dinamain PT apa, nih?” tanya salah satunya.

Seorang bocah usul, “Gimana kalau PT CMDS?”

Bocah lain menyahut, “CMDS itu singkatan apa?”

“Aku nggak tahu,” jawab bocah pengusul tadi. “Aku hanya berpikir CMDS terdengar keren aja.”

Lalu PT CMDS pun lahir. 

Sampai sekarang tidak ada yang tahu apa arti singkatan nama PT itu. 

Mahal

Mahal dan terlalu mahal kadang beda tipis.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 9 Februari 2012.

Nila dan Susu

Nila setitik dan susu sebelanga itu ternyata relevan untuk banyak hal.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 9 Februari 2012.

Tidak Enak Badan

Tidak enak badan adalah alasan bagus untuk menjadi anak manis. Tidur sore-sore.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 9 Februari 2012.

Footnote Gemes

Keyakinan itu beda dengan pengetahuan, Mbak. Itulah kenapa perlu membuka pikiran dan terus belajar, bukan ngotot mengajukan keyakinan yang telah terbukti salah.

Footgem*:

Sayang sekali, padahal memancarkan aura mbakyu.

*Footnote gemes. Apeu.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 5 September 2024.

Merasa Menemukan

Tiap kali mendengar Amy Lee menyanyikan "Untitled", aku merasa menemukan yang ingin kutemukan, meski tak tahu apa yang sebenarnya kutemukan.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 17 Juli 2012.

Akhir Pekan

Akhir pekan, dan tak punya pacar. Aku bersyukur, karena bisa menggunakan akhir pekan untuk hal-hal yang lebih baik dan lebih bermanfaat.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 12 November 2017.

Kapi Kapi

Jangan lupa kapi kapi.

Oh, kapi kapi.

Kuburan di Komputer

Saat bersih-bersih ruang harddisk, tanpa sengaja saya menemukan folder lama di komputer, lalu melihat isinya. Ada dokumen bernama "Final". Di sebelahnya ada "Final_Banget". Beberapa langkah kemudian muncul "Final_Fix", "Final_Rev", "Final_Terakhir", dan entah kenapa masih ada lagi "Resolusi_2025" yang dibuat dengan penuh semangat, lalu tidak pernah dibuka kembali.  

Pemandangan seperti itu hampir menjadi lelucon universal di era digital. Kita menertawakannya karena merasa akrab. Namun, jika diperhatikan lebih lama, folder itu bukan sekadar kumpulan berkas. Ia adalah museum kecil yang menyimpan jejak sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar proyek yang tertunda. Ia adalah kuburan dari rasa takut yang menyamar sebagai persiapan.

Sebagian besar proyek itu tidak mati karena kekurangan kemampuan. Banyak di antaranya berhenti sebelum benar-benar diuji. Belum pernah dipresentasikan, belum pernah dipublikasikan, belum pernah dicoba kepada siapa pun. Mereka lahir, diberi nama yang terdengar serius, lalu perlahan tenggelam di antara folder-folder lain. 

Kita sering menyebut keadaan itu sebagai "belum siap". Istilah itu terdengar masuk akal, terkesan dewasa, bahkan terdengar bertanggung jawab. Siapa yang ingin meluncurkan sesuatu dalam keadaan setengah matang? Tidak ada yang salah dengan persiapan. Yang bermasalah adalah ketika persiapan berubah menjadi tempat persembunyian yang terasa aman.

Ada pertanyaan yang jarang diajukan kepada diri sendiri. Sebenarnya, siap menurut ukuran siapa?

Banyak orang mengira sedang mengejar kualitas. Kenyataannya, mereka sedang mengejar kemungkinan yang mustahil: sebuah momen ketika tidak ada lagi risiko terlihat bodoh. Mereka ingin hari pertama yang tampak seperti hari keseratus. Mereka berharap karya pertama terasa seperti karya seorang ahli. Mereka ingin presentasi pertama berlangsung tanpa gugup, tulisan pertama langsung dipuji, usaha pertama langsung meyakinkan semua orang. Yang sedang dicari bukan kesiapan, tapi perlindungan dari rasa malu.

Keinginan itu sangat manusiawi. Tidak ada orang yang senang dinilai buruk. Kita hidup di tengah budaya yang gemar melihat hasil akhir tanpa menyaksikan prosesnya. Ketika melihat musisi tampil memukau, kita menikmati konsernya, bukan ribuan jam latihan yang dipenuhi nada-nada sumbang. Ketika membaca buku yang terasa matang, kita tidak melihat puluhan halaman yang dibuang dan dihapus penulisnya. Ketika melihat pembicara menjelaskan sesuatu dengan tenang, kita tidak menyaksikan presentasi-presentasi awal yang berantakan.

Akibatnya, kita membandingkan hari pertama kita dengan puncak perjalanan orang lain.

Perbandingan itu menghasilkan tuntutan yang mustahil dipenuhi. Kita mulai berpikir bahwa sebelum melangkah, semua celah harus ditutup lebih dulu. Semua kemungkinan kesalahan harus dihilangkan. Semua kritik harus diantisipasi. Kita sibuk mengumpulkan pengetahuan, membeli kursus, atau menyusun rencana berkali-kali. Aktivitasnya terlihat produktif. Kesibukan itu memberi rasa nyaman karena membuat kita merasa sedang bergerak, padahal kaki belum benar-benar meninggalkan garis awal.

Saya melihat kembali folder-folder tadi. Nama file-nya berubah, tanggalnya berganti, versinya bertambah, tetapi satu hal tetap sama: proyek itu tidak pernah bertemu dunia nyata. 

Dunia nyata memang tidak ramah terhadap kesempurnaan. Dunia hanya memberi umpan balik kepada sesuatu yang benar-benar hadir. Sebuah tulisan yang belum diterbitkan tidak akan menemukan pembaca. Sebuah toko yang belum dibuka tidak akan pernah mendapat pelanggan. Sebuah gagasan yang terus disimpan tidak pernah memiliki kesempatan untuk tumbuh melalui koreksi.

Semua orang yang hari ini tampak mahir sebenarnya memiliki arsip yang jarang diperlihatkan. Ada tulisan yang buruk, presentasi yang membosankan, desain yang gagal, produk yang tidak laku, keputusan yang keliru. Arsip itu tidak dihapus dari sejarah mereka. Arsip itu justru menjadi fondasi dari kemampuan yang sekarang terlihat begitu alami. Keahlian tidak muncul setelah seseorang merasa siap. Keahlian lahir karena seseorang bersedia berkali-kali terlihat belum siap.

Itu kenyataan yang paling sulit diterima. Kita sering membayangkan keberanian sebagai keadaan ketika rasa takut menghilang. Kehidupan menunjukkan gambaran yang berbeda. Keberanian sering kali hanyalah keputusan untuk tetap membuka pintu meskipun rasa takut masih duduk di ruang tamu.

Tidak ada tanggal di kalender yang diberi tanda khusus sebagai hari ketika seseorang akhirnya resmi siap menjalani hidupnya. Tidak ada alarm yang berbunyi lalu berkata, "Sekarang kamu sudah cukup pintar. Sekarang kamu tidak akan membuat kesalahan lagi." Hidup tidak bekerja dengan cara seperti itu. Ia terus bergerak sambil mengundang kita belajar di tengah perjalanan.

Mungkin suatu hari nanti folder "Final_Banget" masih akan ada di komputer. Mungkin nama-nama aneh itu tetap membuat kita tersenyum. Namun akan jauh lebih menyenangkan jika di sampingnya ada sesuatu yang benar-benar selesai, benar-benar dikirim, benar-benar dicoba, meski hasil pertamanya jauh dari sempurna. 

Hidup tidak pernah menunggu seseorang merasa siap. Hidup hanya memberi ruang kepada mereka yang bersedia memulai sebelum keyakinannya lengkap.

Lawan Kebodohan Bukan Kecerdasan

Selama bertahun-tahun kita belajar menghubungkan pengetahuan dengan nilai diri. Anak yang bisa menjawab dipuji. Murid yang tidak tahu diminta belajar lebih giat. Di tempat kerja, orang yang dianggap ahli memperoleh kepercayaan lebih besar. Sedikit demi sedikit, pengetahuan berhenti menjadi alat memahami dunia. Ia berubah menjadi bagian dari harga diri.

Perubahan itu hampir tidak terasa. Suatu saat kita tidak lagi mempertahankan pendapat karena pendapat tersebut paling masuk akal. Kita mempertahankannya karena mundur satu langkah terasa seperti kehilangan wibawa. Pikiran mulai bekerja dengan tujuan yang berbeda. Ia tidak lagi mencari apa yang benar, tetapi mencari apa yang membuat citra diri tetap utuh.

Keadaan itu menjelaskan mengapa seseorang dapat terus memegang keyakinan lama meskipun hasilnya berkali-kali terbukti keliru. Bukan karena informasi baru tidak tersedia. Dunia hari ini dipenuhi pengetahuan yang bisa diakses dalam hitungan detik. Hambatan yang sebenarnya muncul lebih awal: informasi baru harus melewati penjaga bernama "saya sudah tahu". Penjaga itu sangat jarang membuka pintu.

Rasa ingin tahu memiliki sifat yang hampir berlawanan. Ia memaksa seseorang merelakan kenyamanan menjadi orang yang merasa mengerti. Setiap pertanyaan baru mengandung pengakuan bahwa isi kepala hari ini belum cukup. Pengakuan seperti itu memang tidak menyenangkan, tetapi justru itulah yang membuat pikiran tetap lentur. Cara berpikir yang tidak pernah diganggu oleh pertanyaan akhirnya membatu. Dunia berubah, sementara isi kepala tetap menunggu kenyataan menyesuaikan diri.

Saya semakin percaya bahwa lawan kebodohan bukan kecerdasan. Lawannya adalah keyakinan bahwa proses belajar telah selesai. Sejak keyakinan itu menetap, setiap pengetahuan baru berubah status. Ia tidak lagi datang sebagai tamu yang disambut, tetapi sebagai penyusup yang harus ditolak.

Tidak ada yang tampak dramatis ketika seseorang menyadari bahwa dia belum tahu, lalu berusaha belajar, atau bertanya pada orang yang lebih tahu. Yang berubah hanya beberapa detik pengakuan, “Saya belum tahu.” 

Arah hidup seseorang sering mulai bergeser tepat pada detik yang sederhana itu.

Datang dan Pergi

Datang dan pergi, datang dan pulang. Daun jatuh tak pernah kembali kepada ranting, pun waktu yang hilang.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 3 Juli 2012.

Satu Hari Lagi

Pagi adalah kesadaran bahwa satu hari lagi datang, dan satu hari lagi hilang.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 28 Mei 2012.

Masa Lalu

Masa lalu berkirim surat untukku. Mungkin dia pikir aku masih yang dulu.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 3 September 2012.

Hal Besar

Hal-hal besar selalu dimulai dari dalam.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 1 Juni 2012.

Rindu Menangisi Jarak

Pada mulanya adalah cinta. Benar, pada mulanya adalah tuntutan spesies untuk melangsungkan keturunan.

Mulanya, cinta tampak indah di kejauhan. Lalu semakin indah dalam dekat. Setelah itu, rindu menangisi jarak.

Setelah selesai melukis di kanvas, si pelukis akan mengambil jarak untuk menilai. Sayangnya, cinta sering tak memberikan jarak.

Cinta adalah jarak yang diretas, paradoks paling absurd dalam logika manusia.

Dari mana datangnya cinta? Bukan dari hati. Ia datang dari otak, manipulasi yang lahir dari scotoma.

Scotoma adalah sesuatu yang kita lihat, karena kita memang ingin melihatnya.

Cinta hadir karena tertarik. Ketertarikan datang karena indah. Keindahan selalu terlihat dari jauh.

Cara ampuh menghilangkan perasaan cinta pada seseorang: Kenali dia lebih dekat.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 7 Juli 2012.

Film Pernikahan Terbaik

"Aku mencintaimu. Tapi yang kita lakukan adalah saling membenci, dan saling berusaha mengendalikan, dan saling menyakiti," kata si pria.

Dan si wanita menjawab, "Itulah pernikahan."

Itu dialog dalam Gone Girl, salah satu "film pernikahan" terbaik yang pernah kusaksikan.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 9 Agustus 2019.

La Luna

Pero sólo puedo ver la luna. RT @YoSoyCookiee Soy la luna del sol de tus ojos.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 21 April 2014.  

Hubungan

Semua hubungan dibangun dengan perasaan nyaman. Kenyamanan dibangun dengan percakapan menyenangkan. Percakapan adalah hasil kerja dua orang.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 6 Mei 2014.  

Kemenangan Sunyi

Saya selalu merasa aneh ketika mendengar seseorang berkata, "Keadaannya memang memaksa saya jadi seperti ini."

Kalimat itu terdengar masuk akal. Dunia memang sering tidak adil. Orang bisa dikhianati, diperlakukan curang, kehilangan pekerjaan, menjadi korban keputusan yang sama sekali tidak mereka buat. Semua itu nyata. Yang membuat saya berhenti justru bagian setelahnya. Mengapa kekacauan di luar tiba-tiba diberi hak untuk menentukan karakter seseorang?

Mungkin kita terlalu sering membayangkan diri sebagai produk lingkungan. Ketika keadaan baik, kita merasa mudah bersikap baik. Ketika keadaan memburuk, keburukan kita dianggap reaksi yang wajar. Kemarahan memperoleh pembenaran. Ketidakjujuran berubah menjadi strategi bertahan hidup. Kekejaman diberi nama balasan yang pantas. Seolah-olah karakter hanyalah pantulan otomatis dari situasi yang sedang berlangsung.

Cara berpikir seperti itu diam-diam sangat memanjakan ego. Seluruh kesalahan dipindahkan ke luar diri. Politik yang kacau. Atasan yang buruk. Pasar yang lesu. Masa kecil. Pendidikan. Lingkungan. Daftarnya tidak pernah habis. Kita sibuk mencari siapa yang harus bertanggung jawab atas keadaan, lalu lupa bertanya siapa yang bertanggung jawab atas respons kita.

Saya tidak sedang mengatakan bahwa semua orang memiliki peluang yang sama. Itu jelas tidak benar. Saya juga tidak sedang mengajak menerima ketidakadilan dengan pasrah. Yang saya tolak adalah kebiasaan menyerahkan kemudi batin kepada sesuatu yang memang sejak awal tidak pernah bisa kita atur. Dunia berubah menjadi semacam diktator yang setiap hari memberi izin kepada kita untuk berlaku buruk.

Aneh. Tidak seorang pun mau hidup di bawah pemerintahan tiran. Namun begitu berhadapan dengan kenyataan yang mengecewakan, kita sering membangun seorang tiran di dalam kepala sendiri. Namanya "keadaan". Apa pun yang diperintahkannya langsung kita patuhi. Hari ini marah karena ekonomi. Besok sinis karena politik. Lusa curang karena semua orang juga curang. Sedikit demi sedikit, karakter berubah menjadi wilayah jajahan.

Para insinyur yang merancang menara sangat tinggi tidak pernah bernegosiasi dengan gempa bumi. Mereka juga tidak berharap angin topan tiba-tiba berubah sopan. Semua itu berada di luar kekuasaan mereka. Yang mereka ubah justru isi menaranya sendiri. Di dekat puncak dipasang sebuah bola baja raksasa yang digantung bebas. Ketika bangunan terdorong ke satu arah oleh guncangan, massa itu bergerak ke arah berlawanan. Energi benturan tidak dihapus. Energi itu diserap dan diredam. Menara tetap berdiri bukan karena berhasil mengendalikan bumi, tetapi karena memiliki pusat yang tidak bereaksi secara membabi buta terhadap setiap guncangan.

Saya sering merasa manusia justru melakukan kebalikannya. Kita menghabiskan tenaga untuk memaksa dunia berubah sesuai keinginan, sementara hampir tidak pernah membangun pusat penyeimbang di dalam diri sendiri. Akibatnya setiap berita buruk langsung mengubah suasana hati, setiap komentar tajam mengubah cara berbicara, setiap perlakuan kasar melahirkan alasan baru untuk ikut menjadi kasar. Reaksi kita murah sekali. Siapa pun bisa membelinya.

Mungkin kedewasaan bukan kemampuan menguasai keadaan. Itu terlalu sering dijadikan ukuran yang keliru. Kedewasaan mulai tampak ketika keadaan kehilangan hak untuk menentukan siapa kita hari itu.

Tidak semua kemenangan terdengar keras. Sebagian hanya terlihat dari kenyataan bahwa dunia gagal mengubah seseorang jadi lebih buruk.