Soal Tanda Kutip

Ada banyak kesalahan kronis dalam penulisan artikel/berita di media-media kontemporer, khususnya di Indonesia, dan salah satunya adalah tanda kutip di dalam tanda kutip. Agar lebih mudah dipahami bersama, mari sepakati dulu nama kutip-tunggal (‘) dan kutip-dobel (“).

Kutip-tunggal dan kutip-dobel adalah peranti dalam penulisan, dan ia harus digunakan sesuai tempatnya secara benar, agar pembaca tidak terganggu atau kebingungan. Dalam penulisan umum, tanda kutip biasanya digunakan untuk menandai kalimat kutipan/ucapan sesesorang.

Dalam penulisan novel, misalnya, ucapan setiap tokoh ditandai dengan tanda kutip. Dan gara-gara ini pula, kekacauan massal terjadi pada banyak media di Indonesia. Masalah ini berawal dari perbedaan gaya menulis [novel] di Indonesia dan gaya menulis di Eropa-Amerika.

Di Indonesia, kalimat yang diucapkan tokoh dalam novel ditandai kutip-dobel. Konsekuensinya, jika di dalam kalimat terkutip itu ada tanda kutip lain, harus menggunakan tanda kutip-tunggal. 

Hal berkebalikan terjadi pada gaya penulisan novel Eropa dan Amerika. Kebanyakan novel Eropa-Amerika menggunakan tanda kutip-tunggal saat menandai ucapan para tokoh dalam novel. Ketika di dalam ucapan terkutip itu ada tanda kutip lain, mereka menggunakan tanda kutip-dobel. Para penulis di Indonesia menemukan hal itu, dan mungkin salah paham.

Banyak penulis di Indonesia, khususnya yang menulis artikel di media, mengira bahwa tanda kutip di dalam tanda kutip harus menggunakan kutip-dobel—mengacu pada gaya penulisan Eropa-Amerika, padahal mereka menggunakan tanda kutip-tunggal untuk kutipan umum.

Maksudnya begini. Jika kita menulis suatu kalimat yang terkutip, dan kita menggunakan tanda kutip-dobel untuk kalimat itu, maka kutipan di dalam kalimat terkutip itu harus menggunakan tanda kutip-tunggal. Tanda kutip di dalam tanda kutip tidak boleh kembar!

“Aku mengatakan, “ya, boleh saja,” kepada dia.” Itu contoh salah! 

Yang benar, “Aku mengatakan, ‘ya, boleh saja,’ kepada dia.” 

Atau jika menggunakan gaya Eropa-Amerika, ‘Aku mengatakan, “ya, boleh saja,” kepada dia.’ Itu benar. 

Yang salah, ‘Aku mengatakan ‘ya boleh saja,’ kepada dia.’

Beda soal jika kita memberi kutipan pada kalimat yang tidak dibatasi tanda kutip, misal untuk memberi tahu bahwa suatu kata bermakna ambigu, sehingga kita membubuhkan tanda kutip. Pada pengutipan semacam itu, tanda kutip bisa menggunakan kutip-dobel.

Hal teknis ini mungkin terkesan sederhana, tapi penerapan yang keliru akan membuat pembaca terganggu, dan proses pembacaan jadi tidak nyaman. Pembaca bahkan bisa bingung saat mendapati tanda kutip-dobel di dalam tanda kutip-dobel, atau kutip-tunggal di dalam kutip-tunggal.

Masalah jangka panjangnya, jika kekeliruan ini tidak dibenahi, akan semakin banyak orang [awam] terpapar cara penulisan yang salah lewat media yang mereka baca, dan mengira itu benar, lalu meniru cara menulis semacam itu, dan menganggapnya benar, padahal salah.

Pelajaran Penting yang Tidak Diajarkan di Sekolah

Pendidikan formal jarang memperlihatkan sesuatu yang ada di kehidupan nyata. Hampir semua pelajaran dimulai setelah persoalannya selesai didefinisikan. Guru menentukan topik. Buku memilih informasi yang relevan. Soal ujian menjelaskan apa yang harus dicari. Murid menghabiskan sebagian besar waktunya untuk berlatih menjawab, bukan berlatih mengenali masalah.

Kebiasaan itu terbawa sampai dewasa. Ketika pekerjaan mulai terasa melelahkan, perhatian langsung tertuju pada cara meningkatkan motivasi. Ketika hubungan memburuk, nasihat tentang komunikasi segera dicari. Ketika usaha menurun, strategi pemasaran baru dipelajari. Pikiran bergerak cepat menuju solusi, padahal belum tentu memahami apa yang sedang dihadapi. Sering kali kita berhasil menyelesaikan persoalan yang salah.

Kemampuan mengenali masalah jauh lebih sunyi daripada kemampuan memberi jawaban. Ia tidak menghasilkan nilai ujian, tidak mendapat tepuk tangan, dan tidak mudah dipamerkan. Prosesnya bahkan sering terlihat seperti kebingungan. Seseorang mengamati lebih lama, menahan diri untuk tidak buru-buru menyimpulkan, lalu membongkar persoalan sedikit demi sedikit sampai bentuknya terlihat. Pekerjaan itu menghabiskan waktu, tetapi hampir semua keputusan yang baik lahir dari sana.

Kenyataan yang Menjebak

Tadi siang, dengan perut kelaparan, saya berkendara perlahan-lahan sambil memperhatikan pinggir jalan, mencari warung yang cocok. Ada satu tempat makan, dengan spanduk besar bertulisan, “AYAM PANGGANG”. Di depan tempat makan itu juga ada alat pembakaran.

Kalau kamu mendapati tulisan “ayam panggang” dan melihat alat pembakaran, apa yang terlintas dalam pikiranmu? Kemungkinan besar, kamu akan membayangkan daging ayam yang dibakar, bersalut kecap, dan disuguhkan dengan sambal serta lalap, kan? Begitu pula yang ada di pikiran saya.

Jadi, saya berhenti di sana. Memesan nasi dan ayam panggang. Sambil duduk, saya membayangkan sesaat lagi akan mengisi perut yang lapar dengan sajian ayam panggang yang masih panas, sambal yang nikmat, plus lalapan. Tapi ekspektasi—atau kenyataan—ternyata mengkhianati. 

Ketika disuguhkan, nasinya masih hangat. Tapi ayam panggangnya... ternyata tidak seperti yang tadi saya bayangkan. Itu memang ayam panggang, tapi [sudah] dimasak bersama kuah kental berwarna kuning kemerahan—kalian pasti tahulah jenis masakan itu. Dan tidak ada sambal, tentu saja.

Dengan bingung, saya bertanya, “Kok gini, Mas? Saya pikir daging ayamnya dibakar.” 

Pria pemilik warung menjelaskan, “Ini masakan ayam panggang, Mas. Tadinya dibakar, tapi dimasak dengan kuah.” 

Saya menatap ke luar, dan bertanya, “Jadi, alat pembakaran itu buat apa?”

Pria pemilik warung tampak bingung, dan tiba-tiba saya menyadari, alat pembakaran itu serupa “jebakan”. Alat pembakaran itu adalah “kenyataan” yang sengaja diletakkan di sana—di depan warung makan—untuk “menjebak” orang-orang agar berpikir keliru, seperti yang saya alami.

Saya merasa dikhianati kenyataan. 

Tentu saja saya berekspektasi, tapi ekspektasi itu lahir karena adanya kenyataan yang jelas dan kasatmata. Saya membayangkan daging ayam dibakar, karena ada alat pembakaran di sana. Bahkan orang paling tolol sekalipun akan berpikir sama seperti itu.

Saya menatap sajian di meja. Sejujurnya saya doyan masakan itu; ayam panggang bercampur kuah. Apalagi nasinya juga kelihatan akas. Dan perut saya sangat keroncongan. Mestinya saya segera menyantap makanan itu seketika. Tapi perasaan yang dikhianati telanjur terluka.  

Memang, Cinta

Memang, cinta pada pandangan pertama bukan hanya kekanak-kanakan, tapi juga berbahaya.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 2 Maret 2012.

Lucu

Suatu hari aku akan tahu ini benar-benar lucu. Jadi kenapa tidak kutertawakan sekarang saja?

*) Ditranskrip dari timeline @noffet, 18 Juli 2012.

Sebagaimana Seharusnya

Akhirnya kehangatan rumah kalah oleh kelaparan. Sebagaimana gengsi seharusnya juga kalah oleh kerinduan. #IkiOpo

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 12 Maret 2012.

Sepasang Orang Asing

Jika kita menjadi kekasih hanya untuk saling menyakiti, lebih baik kita tetap sepasang orang asing yang saling merindukan.

Ngajak Ndusel

Howone ngajak ndusel. #Apeu

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 24 Januari 2019.

Dingin Banget

Lagi duduk di dalam rumah, tapi rasanya kayak di puncak gunung. Dingin banget.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 23 Januari 2019.

Udud dan Banjir

Udud dan merenung, menunggu banjir surut. Ududnya bolak-balik habis, tapi banjirnya gak juga surut.

‏

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 27 Januari 2019.

Nge-tweet itu Urusan ke-8.952

Seorang bocah bertanya, “Kenapa akhir-akhir ini kamu jarang nge-tweet?”

Saya menjawab, “Wong tidur saja sering tidak sempat, makan saja sering tak punya waktu, apalagi ngurusin Twitter?”

Kutub

Kutub utara, kutub selatan.

Oh... kutub.

Kutub!

Tokoh Fiksi di Dunia Nyata

Dalam film Iron Man 3, ada sosok sinting bernama Trevor Slattery. Dia bukan siapa-siapa, cuma junkie yang kehidupannya tidak jelas. Sampai kemudian dia ditemukan Aldrich Killian, pria genius kaya-raya, yang tahu bagaimana menggunakan Trevor Slattery untuk “mengacak-acak dunia”.

Aldrich Killian menawari Trevor Slattery untuk tampil sebagai “sosok revolusioner” bernama Mandarin. Dia diberi teks berisi orasi-orasi yang harus ia hafalkan, sementara aktingnya direkam video yang disebarkan secara luas. Sebagai kompensasi, Trevor Slattery mendapatkan semua yang dia inginkan; drugs, yacht, sampai wanita.

Ketika sosok Trevor Slattery [yang menggunakan nama “Mandarin”] muncul di berbagai siaran televisi, dan mengobarkan revolusi, nyaris tidak ada yang terpikir untuk bertanya, “Siapa dia sebenarnya?” Semua orang hanya terpaku pada sosoknya, tapi menafikan latar belakang hidupnya.

Itu memang kisah fiksi. Tetapi, percaya atau tidak, kisah semacam itu telah terjadi berkali-kali di dunia nyata, yang lalu melahirkan banyak orang terkenal, dari tingkat regional sampai internasional. Mereka tampil di hadapan dunia, membangun pengaruh secara luas, dan kita terpukau.

Adnan Oktar, misalnya, pria berkebangsaan Turki, pernah memukau dunia dengan nama “Harun Yahya”. Dia menulis banyak buku yang disebut “mampu meruntuhkan teori evolusi”, dan buku-buku itu tersebar (disebarkan) ke berbagai belahan dunia dengan terjemahan banyak bahasa.

Ditunjang popularitas buku-bukunya yang dicetak mewah dan dibaca jutaan orang di dunia, Adnan Oktar menjelma sosok berpengaruh yang diperlakukan seperti nabi. Nama populer yang ia sandang—“Harun Yahya”—bahkan gabungan dua nama nabi. Itu hasil skenario yang sangat cerdik.

Tapi siapa dia sebenarnya? Di era 2000-an, investigasi telah menemukan bahwa Harun Yahya [sebelumnya] cuma pria biasa, hingga kemudian direkrut sebuah lembaga yang tahu bagaimana menggunakannya sebagai “corong untuk menyampaikan pesan-pesan keagamaan ke seluruh dunia”. 

Lembaga itu memiliki dana hampir tak terbatas, dan waktu itu merasa terancam oleh kemajuan sains yang dipicu teori evolusi. Hegemoni mereka di ujung tanduk. Jadi mereka mencari cara untuk melawan teori evolusi, tapi mereka membutuhkan sosok yang “dapat digunakan sebagai tameng”.

Pada waktu itu, 1986, Adnan Oktar adalah pria miskin yang masuk penjara akibat masalah hukum, dengan track record penentangan terhadap sekularisasi Kemal Ataturk yang telah berhasil mengubah Turki menjadi negara sekuler. 

Lembaga tadi merasa menemukan sosok yang tepat!

Lalu mereka menemui Adnan Oktar, dan memolesnya untuk tampil di hadapan dunia. Mereka menawari Adnan untuk jadi tokoh terkenal, menyebarkan pesan-pesan tertentu ke dunia dan, sebagai kompensasi, Adnan Oktar mendapatkan semua yang ia minta; uang, kemewahan, sampai wanita.

And then, kita semua tahu lanjutannya. Sejak itu, lahir seorang pria bernama Harun Yahya yang menulis banyak buku yang mati-matian menentang teori evolusi, meski isinya ngawur dan tidak ilmah. Buku-buku itu sebenarnya tidak ditulis Adnan Oktar atau Harun Yahya—ada tim yang melakukan riset dan menulis buku-buku itu. 

Makin memukau, karena buku-buku itu ditunjang aneka film dokumenter. Yang perlu dilakukan Adnan Oktar hanyalah mempelajari semua yang telah disiapkan tersebut, lalu tampil meyakinkan ke muka dunia sebagai Harun Yahya. Faktanya, bahkan menulis artikel ilmiah saja dia tidak bisa! 

Jutaan eksemplar buku yang ditulis “Harun Yahya” tersebar (disebarkan) ke berbagai belahan dunia—kebanyakan copyright buku/film itu hanya dihibahkan. Tujuan utamanya memang bukan untuk menghasilkan keuntungan, tapi menyebarkan ideologi, khususnya melawan teori evolusi. Seiring dengan itu, Adnan Oktar menjalani kehidupan bagai raja di rumah mewah, dengan uang dan para “kittens” yang memanjakan nafsunya tanpa akhir.

Belakangan, dia ditangkap dan dijatuhi hukuman berat dengan tuduhan menjalankan sekte sesat, pemerasan, dan aneka kejahatan lain. Tapi siapa pihak di belakangnya tak pernah terungkap, bahkan tak pernah disebut. Entitas lembaga itu hanya tertulis di dokumen-dokumen yang tertutup rapat.

Yang paling mencengangkan, terkait hal itu, adalah fakta bahwa ternyata Adnan Oktar alias Harun Yahya—yang dipuja-puja itu—pernah dirujuk ke rumah sakit jiwa akibat menderita gangguan kepribadian obsesif-kompulsif dan skizofrenia.

Apakah itu terdengar familier?

Dari Turki, kita terbang ke Indonesia. Di suatu kota, bertahun-tahun lalu, ada seorang pria biasa, yang dianggap “tidak genap otaknya”... sampai kemudian kisah yang sama terulang. Dia tidak punya karya apa-apa, bahkan tidak jelas bagaimana latar belakangnya, tapi kalian semua mengenal namanya.

....

....

Seorang pemikir dikenal dunia karena pemikiran-pemikirannya. Seorang pejuang dikenal dunia karena aktivitas perjuangannya. Seorang kreator dikenal karena karya-karyanya. Jika seseorang bukan pemikir, bukan pejuang, dan bukan kreator, tapi dikenal dunia... sebaiknya kita waspada.

Pertumbuhan Sejati

Saat membeli perangkat elektronik, gadget, atau barang-barang lain yang dikemas dalam kardus khusus, biasanya kita tidak hanya mendapati barang yang dibeli, tapi juga buku tipis atau lembaran kertas yang berisi petunjuk pemakaian atau cara mengoperasikan benda yang dibeli. 

Anehnya, lembaran tipis berlabel "petunjuk penggunaan" itu sering kali menjadi benda paling kesepian di dalam rumah. Kertas penting itu dibiarkan terlipat rapi di dasar kardus, sementara tangan pemiliknya sudah sibuk mengoperasikan benda yang baru ia beli. Ketidaksabaran untuk segera mengeksekusi sesuatu kerap kali bukan lahir dari merasa senang, tetapi dari rasa risih yang akut jika harus menatap selembar kertas yang mendikte ketidaktahuan kita.

Kecenderungan manusia untuk melompati fase memahami dan langsung menuju fase bertindak menunjukkan betapa mahalnya harga sebuah pengakuan atas ketidaktahuan. 

Otak kita dirancang untuk menyukai efisiensi kognitif. Mengakui bahwa kita tidak memahami mekanisme kerja sebuah alat, sebuah resep, atau sebuah rute perjalanan, membutuhkan energi metabolik yang besar. Kita harus menahan ego, memperlambat tempo, dan menempatkan diri pada posisi bawahan di hadapan informasi baru. Maka, jalan pintas yang paling sering diambil adalah berasumsi.

Asumsi memberi kepuasan instan pada ego. Kondisi itu membuat seseorang merasa aman, memegang kendali, dan superior di hadapan ketidakpastian. Ketika sirkuit berpikir terkunci dalam status merasa sudah tahu, dunia di sekitar kita mendadak berubah menjadi benda mati yang kaku. Seluruh informasi baru akan disaring secara ketat, dan pikiran hanya akan memungut serpihan-serpihan fakta yang cocok dengan isi kepala yang lama. Itu adalah kecanduan terhadap kepastian (certainty addiction) yang diam-diam mematikan kapasitas adaptasi.

Ego manusia memiliki kebutuhan neurotik untuk mempertahankan otoritas diri. Seseorang rela menghabiskan waktu, tenaga, bahkan materi yang tidak sedikit, hanya demi menyelamatkan mukanya dari keharusan untuk belajar. Fenomena itu menciptakan stagnasi eksistensial yang sunyi, ketika jam terbang dan bertambahnya usia tidak lagi linier dengan kematangan berpikir, tetapi hanya mempertebal lapisan ketegaran yang rapuh. Pertumbuhan sejati ditolak mentah-mentah demi menjaga ilusi bahwa kita telah selesai dengan urusan belajar.

Keberanian untuk meragukan isi kepala sendiri adalah satu-satunya pemutus arus dari kejenuhan mental. Rasa ingin tahu yang lapar bertindak sebagai obat penawar agar sirkuit berpikir tidak mengeras menjadi fosil yang tidak berguna di tengah dunia yang terus bergerak dinamis. 

Pertumbuhan sejati tidak pernah terjadi saat seseorang sibuk menumpuk dan mempertahankan jawaban-jawaban lama, tetapi saat ia bersedia membuka ruang bagi ketidakpastian. Selama pintu gerbang pikiran ditutup oleh rasa sudah tahu, manusia hanya berputar-putar tanpa henti tapi tak pernah sampai ke mana pun.

Keliru, Tapi Dipercaya Banyak Orang

Banyak orang bertanya-tanya, mengapa orang gila tidak pernah sakit. Sebagian lagi bahkan meyakini orang gila tidak pernah sakit. Itu adalah contoh bagaimana orang bisa berpikir secara keliru, tapi sangat pede dan menganggap pemikirannya benar.

Pertanyaan atau bahkan keyakinan itu sebenarnya berawal dari cara berpikir yang keliru. Faktanya, orang gila juga sakit, sama seperti orang waras (berakal).

Orang gila juga bisa sakit kepala, sama seperti orang waras. Orang gila juga bisa mengalami maag atau terserang sakit pencernaan, sama seperti orang waras. Bedanya, orang waras melakukan tindakan atau antisipasi untuk mengatasi sakitnya, sementara orang gila tidak.

Orang waras bisa mencari dan minum obat untuk mengatasi sakitnya, karena akalnya berfungsi dengan baik. Sementara orang gila tidak punya “privilese” semacam itu. Karenanya, meski merasakan sakit, mereka tidak melakukan apa pun untuk mengatasi sakit yang dirasakan.

So, fakta bahwa orang gila tidak pernah minum obat atau mengeluh sakit, bukan berarti mereka tidak pernah sakit. Itu cara berpikir yang terbalik, atau keliru. Kita harus mendasarkan p(em)ikiran pada fakta awal, yaitu kondisi tidak waras. Bukan pada fakta yang diakibatkan oleh fakta awal.

Orang gila makan dari hasil mengais sampah—yang kita anggap kotor atau tidak higienis—dan mereka tidak [tampak] sakit. Kita akan rentan keliru jika mendasarkan pemikiran pada fakta itu, karena itu hanya fakta-lanjutan yang diakibatkan oleh fakta-awal (kondisi tidak waras). Hasilnya, kesimpulan keliru.

Sayangnya, kesimpulan keliru—khususnya terkait hal itu—banyak tersebar dan diyakini, karena banyak orang yang tidak berpikir secara benar. Ada yang menyatakan bahwa orang gila tidak pernah sakit karena tidak pernah stres, dan seterusnya, dan seterusnya. Kesimpulan itu jelas keliru, karena fondasi pemikirannya telah keliru.

Jadi, agar bisa berpikir benar, fondasi awalnya harus benar terlebih dulu. Dasar pemikiran yang benar akan mengarah pada kesimpulan yang benar. Sebaliknya, dasar pemikiran yang keliru akan mengarah pada kesimpulan yang keliru. Itulah kerangka berpikir ilmiah!

Jika ada yang meragukan ocehan ini, sila konfirmasikan ke dokter atau pakar berkompeten. Mereka juga akan menyatakan hal sama, bahwa orang gila bisa sakit, sama seperti orang waras. Bedanya, mereka tidak punya privilese yang kita miliki; akal sehat.

Peristiwanya Tidak Seperti Itu

Ini pertanyaan yang juga ada dalam pikiran banyak orang. Dan jawaban yang paling logis... karena peristiwanya tidak seperti itu.

Yang jadi petanyaan “kenapa harus di rekayasa???” Kalau ada pelecehan, trus secara spontan membunuh J, yaudah jangan direkayasa dengan menghilangkan barang bukti cctv.. hukuman mati buat semua pelaku. —@mazzini_gsp

Omong-omong soal “peristiwanya tidak seperti itu”...

Sambil nunggu udud habis.

Salah satu novel Agatha Christie, yang sangat bagus, berjudul Hercule Poirot’s Christmas (diterjemahkan dengan judul Pembunuhan di Malam Natal).

Seperti judul Inggrisnya, novel itu mengisahkan kiprah detektif Hercule Poirot, dan ia memecahkan kasus yang terjadi pada malam Natal.

Seorang pria tua terbunuh di kamarnya, sementara anak-anak dan cucunya tengah berkumpul di rumahnya, merayakan Natal. 

Ada banyak motif, ada banyak tersangka, tapi tidak ada yang tahu siapa pembunuhnya... kecuali Agatha Christie dan Tuhan, tentu saja. Ah, ya, dan Hercule Poirot.

Ketika Poirot mendatangi tempat terjadinya pembunuhan, ia mendapati sesosok tubuh lelaki tua tewas tergorok. Dan yang pertama kali mengusik sel-sel kelabunya adalah... terlalu banyak darah. 

And then, “terlalu banyak darah” itu tidak match dengan kasus pembunuhan yang terjadi.

Aku tidak akan meneruskan alur ini, karena khawatir spoiler—kamu bisa membaca novelnya kalau tertarik. 

Yang ingin kukatakan, lelaki tua dalam novel Agatha Christie dibunuh di rumahnya sendiri, karena si pembunuh tidak mungkin membawanya keluar untuk kemudian dihabisi.

Sebuah keluarga besar berkumpul di satu rumah, lalu tuan rumah terbunuh di rumahnya, ketika mereka masih ada di sana. Bisa menebak lanjutannya? 

Ya, mereka semua akan jadi tersangka!

Sekarang—aku percaya kamu cukup pintar—balikkan kasus ini, dan kamu akan menemukan sesuatu.

Oh, jangan menungguku menjelaskan. Ududku habis.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 17 Oktober 2019.

Tawa di Atas Tangis

Aku mengkhawatirkan tawa yang dibangun di atas tangis orang lain. Seperti pohon tanpa akar diembus angin.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 10 Agustus 2012.

Bayangan dan Kekhawatiran

Kalau diingat-ingat, sering kali yang menakutkan bukan apa yang terjadi. Tapi bayangan dan kekhawatiran kita tentang apa yang akan terjadi.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 24 Maret 2012.

Sakit Kepala Sambil Kangen

Memasuki waktu Indonesia bagian minum obat sakit kepala sambil sedikit kangen. #Apeu

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 16 Maret 2019.

Apeu.

mlm-mlm tb-tb gmz. apeu.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 21 April 2022.

Cinta dan Jatuh Cinta

Cinta dan jatuh cinta adalah awal ketidakpercayaan kita pada logika.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 19 Januari 2012.

Bodoh Ketika Jatuh Cinta

Jangan salahkan orang yang menjadi bodoh ketika jatuh cinta. Karena rupanya kita harus menjadi bodoh dulu untuk bisa jatuh cinta.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 20 Januari 2012.

Perisai Emosi

Kau tak mengizinkanku mendekatimu. Perisai emosimu telah kembali, titik. —Vesper kepada Bond

Sudah tak ada, kau yang membukanya. Apa pun yang tersisa dariku, apa pun diriku ini, aku milikmu. —Bond kepada Vesper

*) Ditranskrip dari timeline @noffet, 15 Juli 2012.

Onwa

Iy.

Pertanyaan Sederhana

Ada pertanyaan yang kesannya sederhana, tapi jawabannya tidak sederhana. Misal, “Kamu suka pedas?”

Pertanyaan singkat. Bagi penanya, pertanyaan itu hanya butuh jawaban “ya” atau “tidak”. Bagi yang ditanya, bisa jadi urusannya tidak semudah itu.

Jika saya ditanya “kamu suka pedas?”, saya juga tidak bisa menjawab “ya” atau “tidak”. Saya perlu menjelaskan sesuatu.

Pada dasarnya, saya tidak suka pedas. Kalau makan bakso, saya tidak pakai sambal. Makan mi ayam, tidak pakai sambal. Makan batagor atau siomay, tidak pakai sambal. Makan soto, tidak pakai sambal. Kalau saya masuk warung untuk makan siang, lalu penjualnya menawari pakai sambal, saya akan bilang, “Jangan pakai sambal.” Kalau makan di warung Lamongan, dan ditanya sambalnya pedas atau tidak, saya menjawab, “Sedang saja.” Ukuran “sedang saja” bagi rata-rata warung Lamongan adalah “tidak pedas”.

Contoh-contoh itu sudah cukup membuktikan kalau saya tidak suka pedas, kan? Karena nyatanya saya memang tidak suka pedas. Dan tidak suka pedas itu telah berlangsung sejak saya kecil sampai dewasa sekarang. Bertahun-tahun tidak makan pedas sepertinya cukup meyakinkan untuk mengatakan kalau saya tidak suka pedas.

Tetapi, kalau makan gorengan, saya suka pakai cabai rawit. Dan cabai rawit pedas. Dan saya suka. Rasanya nikmat sekali makan tempe goreng yang masih panas dengan cabai rawit. Kok bisa? Saya tidak tahu. Padahal saya tidak suka pedas.

Saya pernah melakukan eksperimen terkait diri sendiri, untuk tahu secara pasti apakah sebenarnya saya suka pedas atau tidak. Saya berpikir, kalau saya suka makan gorengan dengan cabai rawit, kenapa saya menjauhi pedas ketika menikmati makanan lain?

Suatu waktu, saya makan bakso, dan menambahkan sedikit sambal. Hasilnya? Bagi saya, tidak enak. Saya lebih suka bakso yang tidak pedas daripada bakso yang pedas. Begitu pula saat makan mi ayam. Bagi saya lebih enak tidak pedas. Ketika saya menambahkan sedikit sambal ke mi ayam, rasanya beda. Saya mencoba ke batagor, siomay, soto, dan hasilnya sama. Saya lebih suka makanan-makanan itu tidak pedas daripada pedas.

Sampai di situ, saya merasa bisa menyimpulkan kalau saya tidak suka pedas. Gorengan berbanding bakso, mi ayam, soto, batagor, siomay, dan lain-lain. Statistiknya mendukung kalau saya sebenarnya tidak suka pedas.

Lalu saya menemukan warung yang menyediakan pecel lele dengan sambal terasi hitam yang nikmatnya luar biasa. Sambal terasi itu pedas. Tapi entah kenapa rasanya juga nikmat. Biasanya, saya makan dalam porsi sedikit. Tapi di warung itu saya sampai nambah nasi, saking nikmat dengan sambal terasinya. 

Pedas. Bahkan, untuk ukuran saya, sambal terasi itu sangat pedas. Tapi saya suka. Kenapa? Saya tidak tahu!

Yang saya tahu, saya suka sambal terasi yang pedas itu, bahkan sering datang ke warung tersebut—meski tempatnya sangat jauh—karena saya merasakan nikmat luar biasa setiap kali makan di sana.

Setelah pengalaman itu, apakah kemudian selera saya terkait makanan pedas berubah? Tidak! Meski bisa menikmati pecel lele dengan sambal terasi yang pedas, dan saya mengakui itu sangat nikmat, saya tetap tidak suka pedas untuk makanan-makanan lain. Saat makan bakso atau soto, saya tetap tidak pakai sambal. Makan mi ayam, saya menjauhi sambal. Makan di warung lain dan ditawari sambal, saya tetap menggeleng. Tapi di lain waktu, saya tetap bisa menikmati pecel lele dengan sambal terasi yang pedas!

Jadi, kalau ditanya, “Kamu suka pedas?” Sejujurnya saya bingung bagaimana menjawabnya. Saya punya cukup banyak bukti bahwa saya tidak suka pedas. Tapi saya juga punya bukti bahwa saya bisa menikmati makanan pedas. 

Saya tidak bisa sekadar menjawab “ya” atau “tidak” untuk pertanyaan sederhana itu. Karena faktanya jawaban untuk pertanyaan itu cukup rumit.

Yang mengalami hal semacam itu tentu bukan cuma saya. Di antara kalian juga mungkin mengalami hal serupa, meski dengan makanan berbeda. Saat makan bakso, misalnya, kamu tidak pakai sambal. Tapi saat makan siomay, kamu suka pakai sambal. Saat makan batagor, kamu tidak suka pedas. Tapi saat makan mi ayam, kamu lebih suka pedas. Variasinya bisa berbeda, tapi kemungkinannya sama. Kalau kamu mengalami hal semacam itu, kamu juga bingung saat dihadapkan pertanyaan, “Kamu suka pedas?”

Kamu tidak bisa langsung menjawab “ya” atau “tidak”, karena jawabannya tidak sesederhana itu.

Memang ada, dan banyak, orang yang benar-benar suka pedas. Mereka makan apa pun harus pedas. Makan bakso, sambalnya banyak. Begitu pula saat makan mi ayam. Makan batagor dan siomay, harus pakai sambal. Makan gorengan, cabai rawitnya banyak sekali. Saat di warung Lamongan dan ditanya, “sambalnya pedas?” langsung mengangguk pasti. Pokoknya makan apa pun, harus pedas. Karena nyatanya suka pedas.

Di sisi lain, ada orang yang benar-benar tidak suka pedas. Makan apa pun harus steril dari rasa pedas. Bakso, mi ayam, batagor, siomay, atau saat makan di warung, harus jauh-jauh dari sambal. Bahkan makan gorengan pun tidak pakai cabai rawit. 

Dua jenis orang itu—yang benar-benar suka pedas dan yang benar-benar tidak suka pedas—sepertinya lebih mudah menjawab pertanyaan tadi. “Kamu suka pedas?” Mereka tinggal menjawab “ya” atau “tidak”. Selesai. Dan jika dilakukan verifikasi, jawaban mereka akan dianggap konsisten. Yang satu, makan apa pun harus pedas. Satunya lagi, makan apa pun tidak boleh pedas. Terverifikasi dengan mudah.

Beda dengan saya, atau orang-orang lain, yang kadang suka pedas dan kadang pula tidak suka pedas. Kalau saya ditanya “kamu suka pedas?” dan saya menjawab “ya”, jawaban itu akan bermasalah. Karena saat makan bakso, mi ayam, batagor, siomay, dan banyak makanan lain, saya menjauhi pedas. Sebaliknya, kalau saya menjawab “tidak” untuk pertanyaan tadi, jawaban saya akan tetap bermasalah. Karena saat makan gorengan, saya pakai cabai rawit. Saat makan pecel lele dengan sambal terasi, pedasnya luar biasa. Tidak ada satu jawaban yang benar.

Apakah itu bermasalah? Sebenarnya tidak, wong cuma soal makanan. Orang sesekali makan pedas, dan lain waktu menjauhi pedas, itu bukan masalah. Tidak ada yang dirugikan. Tidak ada pelanggaran hukum. Tidak bertentangan dengan Pancasila.

Masalahnya baru muncul ketika orang menganggap suatu pertanyaan sebagai “pertanyaan sederhana”, lalu menuntut jawaban sesederhana “ya” atau “tidak”. Padahal pertanyaan yang sekilas terdengar sederhana kadang membutuhkan jawaban yang tidak sederhana.

Dalam contoh ini, pertanyaannya sederhana, “Kamu suka pedas?”

Sederhana! Bagi penanya, pertanyaan itu bisa dijawab “ya” atau “tidak”. Tidak perlu membuka buku, tidak perlu membaca jurnal ilmiah, tidak perlu rumus-rumus, tidak perlu mengutip ayat, tidak perlu kontemplasi. Wong itu pertanyaan sederhana, kok!

Tetapi, faktanya, jawaban untuk pertanyaan itu bisa tidak sesederhana “ya” dan “tidak”. Karena ada konteks tertentu, ada penjelasan panjang, ada deviasi, ada anomali. 

Saya tidak suka makan pedas, dan itu fakta yang saya tidak bisa membantahnya. Tapi ketika makan gorengan, saya pakai cabai rawit. Itu anomali.

Saya tidak suka makan pedas, dan warung-warung langganan saya sudah hafal kebiasaan itu. Tapi ketika makan pecel lele dengan sambal terasi yang pedas, saya justru ketagihan. Itu deviasi.

Jika saya ditanya “kamu suka pedas?” dan saya menjawab dengan singkat tanpa mengikutsertakan anomali serta deviasi yang saya alami, jawaban saya tidak lengkap dan bisa menimbulkan masalah.

Seseorang bertanya, “Kamu suka pedas?”

Saya menjawab, “Tidak.”

Lalu dia melihat saya makan gorengan pakai cabai rawit, atau makan pecel lele dengan sambal terasi yang pedas. Dia bisa mengira saya berbohong, “Katanya kamu tidak suka pedas?”

Masalah.

Seseorang bertanya, “Kamu suka pedas?”

Saya menjawab, “Ya.”

Lalu dia melihat saya menjauhi sambal ketika makan bakso, soto, mi ayam, batagor, dan siomay. Dia bisa menuduh saya berdusta, “Katanya kamu suka pedas?”

Masalah lagi.

Pertanyaannya sederhana. Jawabannya tidak.

Yang Terjadi dan yang Kita Pikir Terjadi

Seorang wanita tersenyum kepadamu. Itu "yang terjadi". Tapi kamu bisa mengartikannya apa pun, dan itulah "yang kita pikir terjadi". Dia tersenyum, karena memang ramah dan biasa tersenyum pada siapa pun. Tapi kamu bisa mengira dia naksir, lalu tidur dengan hati berbunga-bunga.‏

 

"Yang terjadi" dan "yang kita pikir terjadi" adalah dua hal yang berbeda. Sayang, sebagian orang tidak bisa melihat perbedaannya.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 30 Desember 2017.

Memasukkan Hati ke Dalam Botol

Kadang-kadang aku ingin memasukkan hatiku ke dalam botol, dan melemparkannya ke lautan. Lalu membiarkan ombak menuntunnya hingga terdampar.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 9 Agustus 2012.

Mekar dan Luruh

Mekar dan luruh. Daun-daun memiliki cerita yang tak pernah dikisahkannya kepadamu.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 26 November 2012.

Isabella Swan adalah Problem

Jadi, Isabella Swan menikah dengan Edward Cullen. Siapa yang layak menangisinya? Manusia, para vampire, atau gerombolan serigala?

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 10 Agustus 2012.

Bagaimana Kalau Umpama

Kadang aku berpikir begini. Kalau kita merasa punya kecenderungan pada suatu kata tertentu, dan merasa bisa bersandar pada kata itu untuk melakukan justifikasi atas yang kita pikirkan... bagaimana kalau umpama kata itu tidak ada?

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 1 Januari 2018.

Selamat Malam, Malam

Selamat malam, Malam. Tenggelamkan aku pada rembulan.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 17 Juli 2012.

Agar Utuh

Aku belajar bahwa keindahan harus dilihat dari jauh. Agar dia selalu utuh.

*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 14 Juli 2012.