Rasanya selalu “aneh” saat jauh dari rumah, lalu tanpa sengaja ketemu seseorang yang kita kenal (misal karena kuliah atau bekerja di sana). Seperti tadi yang kualami, saat makan siang. Agak kaget saat ketemu Daniel, teman zaman SMA, dan kami bercakap-cakap seperti bertahun lalu.
Setiap kali bertemu teman SMA (teman seangkatan, kakak kelas, atau adik kelas), aku selalu bertanya, “Kamu tahu kabar Rini?”
Dan selama ini tidak ada yang tahu. Padahal, dulu, di SMA, semua orang di sekolah kenal Rini—dia sangat populer di kalangan siswa maupun para guru.
Daniel bercerita, dia sudah dua kali menghadiri reuni SMA, tapi tidak pernah melihat Rini. Aku juga pernah menghadiri acara yang sama, dan tidak bertemu Rini. Pada teman-teman yang datang, waktu itu, aku bertanya apakah ada yang tahu kabar Rini, dan mereka semua tidak tahu.
Selama bertahun-tahun, aku melacak keberadaan Rini di dunia nyata maupun di dunia maya, tapi pencarianku seperti membentur jalan buntu. Dia seperti lenyap ditelan bumi. Google juga tidak bisa membantu. Tidak ada link yang terhubung namanya, tidak ada foto, tidak ada apa pun.
Ini sebenarnya agak aneh, karena teman-temanku zaman SMA—bahkan zaman SMP—bisa dilacak dan ditemukan dengan cukup mudah, misal melalui rantai satu teman ke teman lain, yang akhirnya terhubung dengan teman yang dituju.
Tapi Rini... tidak ada yang tahu kabarnya.
Aku sangat ingin bertemu Rini, dan ini mungkin terdengar sentimentil. Karena kerinduan. Sejak lulus SMA bertahun lalu, belum pernah sekali pun bertemu dengannya. Dia salah satu wanita yang memiliki pengaruh sangat besar dalam kehidupanku, dan aku ingin melihat dia yang sekarang.
Kalau Rini mungkin—entah bagaimana—membaca ocehan ini, aku ingin dia tahu... aku sangat merindukannya.
*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 16 Agustus 2021.
