Apakah kau mengenal Renato Amoroso? Mungkin tidak, karena dia bukan siapa-siapa. Dia hanyalah bocah yang tidak pernah dilihat siapa pun, yang sering kali sulit berkata-kata, dan menyimpan terlalu banyak hal di kepalanya. Renato Amoroso adalah bocah dalam film Malena.
Untuk kesekian kali, tadi, aku menonton Malena, dan menyaksikan keindahan Monica Bellucci, juga melihat diriku sendiri dalam wujud Renato Amoroso. Dia jatuh cinta pada Malena, wanita yang lebih tua, dan dalam khayalnya dia berkata, “Tunggu sampai aku beranjak dewasa.”
Tapi Renato tak pernah dewasa, tentu saja—karena dia adalah bocah. Seorang bocah yang sendirian ke mana-mana, bersama sepedanya yang setia, dan memendam perasaan yang tak pernah ia ungkapkan kepada siapa pun. Bahwa dia selalu menjadi bocah, dan jatuh cinta pada Malena.
Di akhir film, dalam solilokui, Renato berbisik, “Kupacu sepedaku sekuat tenaga, layaknya sedang melarikan diri. Dari masa lalu, dari keluguan, dari dirinya.”
Tapi dia tahu tak pernah bisa melarikan diri; dari masa lalunya, dari keluguannya, karena dia akan selalu menjadi bocah.
*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 30 Juni 2020.
