Tip menulis novel yang jarang dikatakan: Saat menciptakan tokoh untuk kisahmu, jangan pernah menciptakan tokoh yang sempurna. Selain akan membuatnya berjarak dengan pembaca, tokoh sempurna hanya akan membuat pembaca muak mengikuti kisahnya.
Sebenarnya, aku memang pernah membaca novel yang mengisahkan orang yang sangat sempurna. Sosok yang menawan, pintar, kaya, ramah, berbudi luhur, tanpa cacat atau kekurangan sama sekali. Dan, kau tahu, aku muak selama membacanya, karena merasa sedang dibohongi terang-terangan.
Semakin seseorang mencitrakan dirinya sempurna, aku semakin tidak percaya. Bahkan dalam novel sekali pun, tak pernah ada tokoh sempurna.
Setiap orang berhak untuk punya kekurangan. Mungkin tak pernah dikatakan kepadamu, tapi itu benar. Kau, atau siapa pun, berhak untuk punya kekurangan, untuk tidak sempurna, dan tak seorang pun berhak menghakimi kekuranganmu atau ketidaksempurnaanmu.
Aku percaya, tidak ada orang yang sempurna, sebagaimana dunia memang bukan tempat sempurna. Seperti apa pun seseorang sempurna di mata kita, nyatanya dia tetap punya kekurangan, dan kita perlu memahami kekurangannya—asal tidak toxic dan memanipulasi orang lain.
*) Ditranskrip dari timeline @noffret, 16 November 2017.
