Membeli Bunga di Malam Minggu

Pukul 19.00, malam Minggu, di sebuah swalayan, saya berdiri di konter bunga, memilih-milih tumpukan buket yang tampak cantik. Ketika sedang asyik di tempat itu, seorang teman kebetulan lewat, dan menyapa sambil tersenyum, “Cieeee, beli bunga. Buat siapa?”

Saya menjawab pede, “Buat mbakyuku, laah.”

“Memangnya kamu punya mbakyu?”

....
....

*Nangis di depan kasir*