Lai Membawa Kardus

Jika terjadi pada Lai, membawa kardus adalah absurditas alam semesta yang sulit dipahami. Setidaknya di mata seorang bocah yang pernah melihatnya di masa lalu, ketika bioskop masih memutar film-film pendekar dan video game dingdong masih terkenal. Lai adalah pendekar, dan dia memakai gelang rantai—entah emas entah bukan. Tapi Lai tidak membawa kardus—setidaknya, di masa itu, ketika bioskop masih memutar film-film pendekar, dan dingdong masih menjadi permainan mengasyikkan.

Tapi Lai membawa kardus, suatu hari, bertahun kemudian, ketika bocah yang sama telah kehilangan bioskop yang pernah memutar film-film pendekar, dan dingdong tinggal hikayat. Lai mungkin masih pendekar. Mungkin pula dalam kisah berbeda. Mungkin dingdong.