Rangu Sudah Memutih

Rangu sudah memutih, itu yang kulihat beberapa hari lalu saat duduk di bawah langit yang memucat. Sepucat Rangu yang memutih. Padahal sejak dulu Rangu sudah memutih, setidaknya itu yang kuingat, namun mungkin dulu tak terlalu tampak karena dia sibuk gulat. Rangu pernah mengatakan bahwa udara berbeda, suatu hari, dan suatu hari lain dia asyik bergulat—atau sesuatu yang menyerupai itu.

Bertahun-tahun kemudian, aku melihat Rangu sudah memutih, tapi aku tak tahu apakah dia masih suka gulat. Aku juga tidak tahu apakah dia masih suka bicara tentang udara yang berbeda. Yang jelas, Rangu sudah memutih.