Membuka Lemari, Suatu Hari

Aku tak pernah membayangkan tersesat ke Negeri Narnia melalui lemari, tentu saja. Tapi membuka lemari kadang membuatku pedih.

Seperti hari itu, saat akan mengambil sebuah celana, mataku tanpa sengaja mendapati beberapa hal di rak pakaian baru—baju, celana, t-shirt, dan lainnya. Semuanya masih baru, dengan segel yang masih terpasang, sengaja belum kulepas, untuk mengingatkan bahwa pakaian baru itu menungguku. Dan aku selalu mengimpikan memakainya, suatu hari, saat datang waktu yang tepat, untuk sesuatu yang tepat.

Tapi tahun demi tahun terus menunggu. Semua yang ada di rak lemari itu masih tetap baru. Seperti bertahun lalu. Dan masih menunggu.

Perlahan-lahan kusentuh mereka, dan tiba-tiba hatiku pedih. Membeli beberapa pakaian baru kadang jauh lebih mudah... daripada memakainya.