Seorang Lelaki Menyalakan TOA

Seorang lelaki memasuki mushala, menyetel CD tilawah, kemudian menyalakan TOA. Seketika, suasana yang semula hening dan sunyi pecah oleh kerasnya suara TOA. Setelah itu, lelaki tadi keluar dari mushala, dan pergi entah ke mana.

Sekilas, tidak ada yang salah—orang-orang menganggapnya hal biasa. Lelaki itu bahkan setiap sore melakukan aktivitasnya—masuk mushala, menyetel TOA, lalu keluar dan pergi entah ke mana.

Suatu hari, teman saya bertanya, “Apa manfaat dia melakukan itu?”

Sampai saat ini, saya tidak tahu jawabannya.