Jadi, sore itu, setelah mengisi bensin di pom, aku melaju perlahan-lahan menuju warung bakso kesukaanku. Sore itu, entah kenapa, aku ingin menikmati perjalananku, jadi aku tak terburu-buru.
Dan karena itulah aku melihatnya.
Dan aku membatin, “Ya Tuhan, dia masih begitu kecil…”
Hanya melihatnya selintas, karena aku terus melaju, dan kemudian mendapati warung bakso yang kutuju ternyata tutup.
Semesta merintih.
Bukan karena warung bakso yang tutup, tetapi karena hatiku yang bergemuruh.
